Unas manos descarnadas tiemblan de emoción cuando tocan las armas en un rincón olvidadas. Orín y moho afrentan el pasado glorioso de la hoja, la lanza y la adarga que el hidalgo enloquecido insistirá en revivir. Vuelven a brillar sus cuerpos de hierro y de madera bajo el paño paciente que las adereza. Sin embargo, una pieza ausente es remplazada por el morrión en el astillero: la celada. El hecho no desalienta la determinación del hidalgo: su más lúcido discernimiento y su ingeniosa industria trabajan al servicio de la locura, instigadora genuina de la acción. Improvisa un primer prototipo monstruoso, un morrión transfigurado en celada contrahecha y con el filo de la espada prueba la consistencia del invento. En un instante el golpe desbarata semanas de laboriosa artesanía. Pese a ello, no decae su obstinación frente al fracaso. Rehace el engendro, lo fortalece a base de hierros interiores y le repone su visera de papelón. Al final, la locura estima, evitando de nuevo el bautismo a golpe de espada, que la obra quede sellada y diputada como celada de muy fino encaje.

Cuatro siglos después, el 16 de julio de 1945, en un valle de Nuevo Mexico, una detonación destripa el vientre de plutonio que hierra para siempre el oscuro firmamento. Como el hidalgo a la infame celada, los técnicos confirman apta la bomba para su fin y Trinity (*) estrena la nueva era. Es el mundo real que sin saber Cervantes anticipó en aquella escena donde el ingenio resolutivo de Quijana se afanaba plegado a la locura.

Y así como quiso pensar el hidalgo que con la celada quedaba protegido su rostro cetrino del toque de espadas o lanzas enemigas, así lo iba a querer el Hombre con la bomba…

Pero para disuadir a sus propios demonios.

David Galán Parro
22 de septiembre de 2023

(*) Trinity era el nombre de la primera prueba con arma nuclear de la historia de la Humanidad. Fue realizada por el gobierno de los EEUU.