Llegué hasta la “madre”. Dejé trabajo en la oficina y en el portafolio venía otro tanto. Urgía un trago. Desde ayer barrunté que el clima cambiaría. Mis huesos eran el termómetro. Prendí la televisión y sintonicé un canal de jazz. Mi esposa no tardaría en llegar del gimnasio. Escuché que la puerta exterior se abría, hice a un lado la cortina y sí era ella. la lluvia se iniciaba. Frente al Portón se estacionó un carro que no era el suyo. Sentí su beso distante en la mejilla y se fue directo al dormitorio. En la maleta acomodaba su ropa.
¿Te vas de viaje?
No. Me voy de la casa. Lo nuestro no funciona.
Hace una semana no decías lo mismo.
No quería hacerte sentir mal. Pero si me sirvió para confirmar que lo que anhelo no está aquí.
Y a dónde iras.
Eso no es de tu incumbencia. A su tiempo tendrás noticias.
La lluvia había arreciado y el chiflido del viento se hacía escuchar. La vi decidida, no teníamos hijos.
Entendí los besos descuidados y los gemidos, como si regresaran aquellos momentos.
La puerta del clóset al cerrarse dejó el olor de vainilla, con el que aromatizabas su ropa interior.
Sentado, con el vaso de ron, escuché que había cerrado la maleta.
Después del trueno, con voz menos alterada.
—¡Qué!, ¿No vas a decir nada?
—Ya lo decidiste —Me tembló la quijada, cerré la boca. Afuera, la lluvia azotaba al mango.
—Por favor, devuélveme los mil dolares que te facilité —tragué saliva y saqué mi cartera, tomé quinientos dolares y se los di.
—Tengo tu número de cuenta, en la quincena, te los deposito.
—Los necesito en este momento.
—¡No los tengo! Espérate a que cobre. Hizo una mueca y miró hacia la ventana. El sonido de un claxon detonó, me sobresalté. ella abrió la puerta y gritó:
—¡Espérame! —Me levanté lento, y miré el carro, la luz del foco solo me dio oportunidad de reconocer un auto pequeño. Estaba por abrir la puerta llevando su maleta, cuando se regresó y abrazándome me dijo:
—Al corazón no se le gobierna.
Salió de la puerta, yo tras de ella. En la cajuela del coche metió su maleta y se introdujo en el asiento del copiloto. Vi con tristeza como se dejaba besar y el arrancón del auto que poco a poco se perdía en la calle lluviosa y solitaria.
Seguí tomando hasta que el sueño me venció, por la mañana la televisión me despertó con sus ofertas de mercado.
Sonó el teléfono y era ella. Me recordó la deuda y ya para colgar, me dijo que se encontraba muy bien.
Una semana después fui al gimnasio. Me atendió la misma secretaria, los mismos compañeros. Se me acercó el instructor y me dijo: “Ahora lo atenderé yo, la compañera pidió unos días de permiso” Poco a poco fui entrando en calor y ya en la salida me tope con Gloria, una amiga en común con la que siempre hacíamos ejercicio, platicando cuentos, chanzas y bromas.
—¿Y tu mujer? ¿está malita? le iba a contestar afirmativamente, pero vi en su boca el embrión de una sonrisa.
—No está enferma, salió de la ciudad, le contesté.
—¡Qué coincidencia! mi amiga intima —recargando la voz y alargándola un poco— también se fue de viaje. Y tengo la sospecha de que se fue con una persona que conoces.
—¡Quién! le contesté al bote pronto.
—¿Seguro que no sabes?
—No me digas
—Si te digo…
Era muy temprano para invitarle un wiski, pero la hora adecuada para disfrutar de un café. Tenía compromisos en la oficina. Al despedirme le dije: tenemos cosas en común, ¿tendrás un tiempo libre para invitarte a comer?