“Dime – exclama mi dentadura postiza, en tono burlón -, ¿quién no puede comer sin mí?...” La miro con odio, con ganas de fulminarla; pero luego me sereno, comprendo que a pesar de todo la necesito, así que la tomo con delicadeza entre mis manos y me la coloco para comer.

Me miro al espejo sin la dentadura postiza y en la comisura de mis labios puedo observar plenamente la decrepitud inexorable.

Me crece la barba de dos o tres días y me acosa la necesidad inaplazable de rasurarme. Qué enorme pereza me causa el afeitado. Si no tuviera rostro podría evitar esta molesta actividad.