En el enorme hospital habían observado que un gato blanco con una estrella negra habitaba. Por la noche entraba en algún cuarto y el enfermo horas o días después fallecía. Lo miraban con respeto, lo mimaban y alimentaban con lo mejor del menú. Cuando se encaramaba sobre alguna vitrina con su cabeza inmóvil y mirando hacia arriba no dudaron en compararlo con un pequeño dios. El hospital parecía un cuartel. Por la mañana se pasaba visita y era agradable hasta que llegaba el “el general”. Se hacia el silencio. Lo saludaban con más miedo que respeto. Se aparecía cuando nadie lo esperaba, a media noche llegaba a supervisar con su mirada porcina, dando órdenes con un por favor falso. Gloria, una enfermera hastiada, fue a su oficina y entró al anexo donde el pequeño tirano descansaba. Siempre al alba, se sentó, le dijo: ”¡qué quiere!” Cuando vio que ella se desnudaba comprendió. Una hora después el director dormía como bebé al lado de un gato blanco con una estrella negra.