Todo el tiempo mi mirada es tu ausencia
seca, agrietada, gris,
con la serpenteante intuición
del vacío,
de la nada.
Y mis manos ásperas, como la piedra
corroída sin pausa por la insistencia
de la gota, contienen la distancia
con las tuyas.
Todo el tiempo te descubro en ese rostro,
ése, que nunca tuviste
y en las calles que jamás recorrimos, para
jurarnos nos volver a citarnos.
Mientras tanto el tiempo transcurre
entre los latidos de mis muñecas
y las noches de abstinencia.
Pero a veces tu ausencia
se dibuja en la curvatura de mis labios,
igual que un derrame de petróleo
en el mar.
Entonces, comprendo que es el momento
de caminar pausado por las calles
sin luz, teniendo el cuidado de no despertar
el espanto en algunas esquinas.