En el cascarón de piedra de la casa descargaron la tabla húmeda y olorosa. Los artesanos la miden, la trazan, y la hacen reposar en donde el viento, la sombra y el sol se alternen. Al tiempo queda el aroma dulce. Los ebanistas saben dónde pasar la garlopa. Cuando terminan, el hueco frío ha dejado de serlo: la casa luce una cocina. Trasteros, alacenas y una mesa con manteles vivos y almidonados que dará soporte para la vajilla de barro donde el café, los huevos revolcados en salsa de ají y cilantro serán. Las mesitas en los esquineros, y tres piezas en cedro con remates de mimbre donde se sentarán las visitas. El dormitorio con su cama amplia y la cabecera tallada con una rosa al centro. Las paredes de color blanco con filetes de un rosa suave, las cortinas que cubrirán las ventanas de una manta gruesa con figuras de hojas, guías y flores de vainilla.
—¿Cuándo traerá a su esposa?
—Creerá que ni novia tengo.
—¿Entonces esta casa?
—Llegará, solo tendré las puertas abiertas de par en par y las muchachas al pasar la observaran de reojo, y alguna de ellas regresará.