Salimos de un poblado del estado de New Jersey, casi al borde del río Hudson. Y eran las doce antes meridiano. Con un plan de viaje que sobre pasaba las dos mil millas. É íbamos en un recién adquirido bus, de los de una escalinata trasera y un techo que permitía amarrarle bolsas y sacos. Pero con la desventaja, de que no le trabajaba el aire acondicionado, y estábamos en pleno verano.

El exacto punto final del viaje, era Axtell, una comarca al centro del estado de Texas. Y el motivo, asistir al casamiento de una sobrina política. Y un poco después de salir, ingresamos en la ruta 81 south west, que según el mapa nacional, se nos convertiría en la 35 west, poco después de haber entrado al estado de Arkansas. Para, en la ciudad de Dallas, virar hacia el sur. Usando la 25 south. Finalmente, tomaríamos un corto camino vecinal hacia el norte.

Debí aclarar antes, que viajábamos cinco adultos y seis niños. Que era Julio y el verano estaba en su momento cumbre. Y como ya dije, sin el confort que da el aire acondicionado. Por lo que, todos asentimos, en tomar la decisión de aprovechar el respiro que brindaba la noche para avanzar. Y así se hizo. Escogiendo para la primera jornada como conductor a Manuel. Un joven sudamericano, gordito, con piel canelo oscura, de andar jadeante y conversador con matices y acentos.

Pero Manuel exigió un copiloto que hablara hasta por los codos, no exactamente de disparates, y que careciera de la infeliz debilidad de no dominar el sueño. También de que tuviera y manejara el mapa nacional de forma aceptable. Y sin mucho alternar, en un tiempo prudente, entramos Manuel y Yo, siendo los únicos despiertos, al inmenso estado de Tennessee. Y eran las doce en punto de la noche. Y nuestro compromiso, el de derribar 440 millas sobre las espigadas colinas de los montes apalaches.

Y lo de Manuel no era juego. El hombre sé comía el manejo nocturno y era sensible a las maquinarias del vehículo que nos transportaba. Conocía los secretos de las señales de tránsitos del país y el deber de parar, para orinar y picar algo a tiempo. Sin embargo, lo descomunal era su manera de abordar diferentes tópicos, del índole que fuese. Y primero arrancó con datos de mi patria. Qué no sé de qué manera se puede conocer tanto un lugar de donde no eres oriundo. Y tener nuestra sicología en sus bolsillos, amén de las ‘dominicanadas’.

Pero luego de pasear también por la suya, entró a regiones diversas del globo. Y bendije los momentos en que sacaban los mapas de cada país y los esqueletos humanos, del cuarto de atrás de la dirección, en mi escuela primaria. Y las luchas de doña María por enseñarnos la cultura americana y el afán del señor Cruz y el de los reyes del CURNE, para poder aguantar el fuete de ese chico.

Y para no cansarles, llegando al borde oeste de la ciudad de Memphis, arropada ya por los primeros rayos de sol de un lunes calientísimo, cruzamos el inmenso río Mississippi. Después de lo cual y todos despiertos ya, paramos en un desayunador: con café sin límite alguno, tostadas, huevos, beicon y un refrescante baño. Entonces, entraron en función los conductores diurnos.

Pero llegado este punto, se quiebra mi integridad. Y es, porque se niega mi íntimo trasfondo, a debelar el secreto de Manuel: qué fue que jamás pagó por lo consumido en tienda alguna. ¡Inverosímil, sí sé quiere, pero todo lo robaba!