La tía Gertrudis no puede ver una puerta abierta de la alacena porque se enoja, pero ella deja abierta la de su dormitorio.
La puerta del estante, se entiende, se meten las pipiliacas que se comen el chile con el que ella guisa el mole. La de su recámara no sé, quizá extraña a su difunto esposo. A veces la escucho gimotear y pienso que esta llorando por la muerte de él hace cinco años.
Como me quedé huérfano ella me dio cobijo y yo mero soy el de los mandados. Mis primos me dicen que soy el “traidor”
—¡Flaco, flaco! ve con don Demetrio y pides un kilo de bistecs y medio de chorizo. —Buscó el dinero y no lo encontró.
—Dile que te lo apunte, que luego voy y se lo pago.
—Me dijo el carnicero que más tarde pasa a cobrarle.
Hizo un gesto de rechazo y luego la cambió a una sonrisa forzada.
Yo no vi que don Demetrio llegara ni por la tarde, ni por la noche. Algunos susurros en la madrugada y los quejidos de mi tía antes de que cantara el gallo.
Lo que recuerdo es que nunca faltó en la mesa un trozo de carne. Aun la escucho:
«No desperdicien nada, ni le den la carne al gato, que no me la regalan»