Nos metíamos al carro, buscábamos la llave y adónde ir. Con la llave en el encendido, solo era cuestión de darle vuelta, conducir hacia el sitio decidido, llegar, desmontarnos y: sentarnos en el bar, pedir unas cervezas, después otras, entre las risas y los chistes que se nos ocurrieran. O saltar a la arena, quedarnos en trajes de baño y meternos en el agua. O entrar a una iglesia, arrodillarnos y rezar por cualquier cosa. O pasar por migración, subirnos a un avión que nos llevara lejos a... ¿dónde? Por más que discutíamos, jamás podíamos acordar un sitio adónde ir. Así que salíamos del carro y otra vez estábamos seguros en la casa.