Mis viejos zapatos comienzan a quejarse, a decirme que ya los deje descansar, que si no veo lo maltratados, rotos y agujerados que están de la suela. Les respondo enojado, furioso: ¿Acaso no ven los pelos grises y enmarañados que me cargo, esta cara granujienta llena de arrugas, la piel toda costrosa de mugre, mis harapos apestosos que huelen a meados, y este viejo cuerpo que es solo huesos con pellejo? Mis zapatos rotos, entonces, ya no dicen nada.