Se han detenido, nubes oscuras, gordas. Mamá cubre los espejos, cierra las ventanas, desconecta el enfriador, prende una veladora. Mete la ropa. En el patio las gallinas buscan el guayabo, y el perro se ha enroscado en el rincón. Empezó a moverse el enorme zapote y los tordos gritan buscando cobijo. Ya no está el camino de las hormigas. Voy a mis cuadernos usados y ya tengo lista mi flota de barcos que haré navegar en los arroyos. Por la noche croaran las ranas y mañana llegaran las mariposas amarillas en fila militar.