Hilda me gustaba horrores, pero yo era un mocoso de trece años. Despachaba las tortillas siempre bien maquilladita, con los labios pintados y sus veintitantos años floridos. ¡Qué ganas de besarla en la boca!, de acariciar su rostro arrebolado al calor del local de las tortillas. Siempre había una cola enorme, cuando llegaba mi turno, le pedía mis tortillas con voz trémula mientras la miraba alelado, sin despegar la vista de su rostro. Ella ni siquiera se daba cuenta de cómo la bebían mis ojos. En aquel lapso breve de uno o dos minutos, yo ascendía a la gloria. Entonces abrazaba las tortillas calientes envueltas en una humilde servilleta y me iba flotando entre nubes, haciéndome la ilusión de estar abrazándola a ella. El encanto se terminaba unos minutos después cuando llegaba a casa, porque mi madre ya esperaba las tortillas para sentarnos a comer y había que hacerlo de prisa, pues mi clase de inglés empezaba a las cuatro de la tarde.

Un día cualquiera, Hilda ya no estuvo tras el mostrador de la tortillería; había una mujer gorda y fea a la que odié nada más verla. Mi Hilda se había casado con el hijo del dueño de la tortillería, no volvería nunca más. Ni modo. Y yo tan solo con mis pinches trece años…