Manos campesinas,
surco,
estigma,
pobres cueros
que persignan
el sujeto de la tierra.

Manto estoico
con la azada y pala,
la labranza a agachas,
la sequedad y su intolerancia.

He comido de sus frutos,
del forraje en el atardecer,
he sido yegua,
perra,
chancha y percherona,
pero nunca subyugada
al cruento tiempo bajo el sol.

Manos campesinas,
invaloradas y olvidadas
en el tazón de sopa austera
que de los labios
hierbabuena han venido a
morir los pobres restos
de una vida entera.