"La ropa tendida no se recoge sola" no recuerdo cuando lo escuché por primera vez y puede que por última.

Calcetines, camisetas, calzoncillos se mezclan en el orden que los dejó unas manos, unas manos que unidas a un cuerpo intentan que la suerte esta vez sea de la buena y no rompan nada de valor, que no pierdan aquello que no debe perderse, aunque lo harán.

La ropa tendida... Pienso, mientras en la cabeza que ordena esas manos, el desorden tiende a olvidar que no siempre fueron ellas las que tocaron.

No se recoge sola.