Cenaras conmigo Rubén García García
Para Dainini
Si me hubiesen preguntado a quien prefieres: a mamá o papá, contestaría que a mi papá. Qué él me hablase golpeado, cortante o que no mencionara mi nombre me dejaba muda de dolor. Un día previo en la escuela vio a Margot como dejaba caer un chicle en la bolsa del maestro. El mentor metió su mano para buscar sus llaves y… -Tu fuiste Margot. -Yo no fui maestro, pregúntele a Dané. Por la mañana, mi padre al ponerse el calcetín, se encontró con un horrible chicle que yo le había puesto. Sus ojos sobre los míos y yo esquivando su mirada. No tuvo que preguntar…
Estas castigada, no compraré las galletas de navidad que te gustan.
Esa noche de navidad iba en el auto con mi padre. Intentaba distraerme con el fulgor de las figuras navideñas que adornaban las calles de la ciudad. Aparcó el carro frente a la tienda de pasteles. Las vitrinas exhibiendo las galletas de chocolate que tanto me gustan.
—¡Papá papá cómprame mis galletas!
—Ya no recuerdas que estás castigada. — Le contestó con voz seca. Ella hizo un silencio.
—Ahora vengo.
—¡No me vas a llevar! Se fue sin contestarme.
—No pude más y lloré. Silenciosas corrieron por las mejillas. lloré sin gritos, con un dolor que se atoraba. Aún sollozaba, cuando un extraño tocó el parabrisas del carro. —¡Niña! niña... estás de suerte, mira que mi hija no quiere galletas de chocolate y me da tristeza tirarlas. Te las regalo. Y dejándomelas siguió su camino. Ella no se atrevió a decirle que bajo el asiento estaban unas galletas. Durante los años siguientes creí que la fortuna me había sonreído, por haberlas degustado en la soledad. Hoy es navidad, lo recordé con su sonrisa abierta y sintiendo su abrazo apretado. Ahora entiendo que el desconocido que me las obsequió era mi padre…
-Danéee, Danéee... ya estás lista! Apúrate o llegaremos tarde para la cena de navidad.