Volví del recuerdo algo perturbado. Seis personas en fila esperaban ser atendidos. No se cómo me sucedió pero pasé de revisar los papeles del primer cliente en la fila a aquella tarde en la selva colombiana. De milagro no perdimos la vida cuando ese avión nos tiró con ráfagas de metralla.

-Fernandez, los clientes lo esperan – dijo preocupado mi jefe.

-Sí claro, enseguida. No se preocupe – le contesté.

Cuando volví a mirar al frente, mi madre depositaba la torta de mi cumpleaños en la mesa.

-¡Que los cumplas fe- liz, que los cumplas fe- liz, que los cumplas Robertooo, que los cumplas feeee liz! – me cantaban entre todos.

Sonreí complacido.

-¿De qué te ríes buey? ¿Ya te pegó la coca? – preguntó un hombre con tonada mexicana que se encontraba sentado en el cordón de la vereda a escasos tres metros de mi.

Instintivamente me toqué la nariz e inspiré con fuerza.

-Eso,muy bien. Ahora exhale despacio. Eso es – decía el doctor mientras apoyaba el estetoscopio en distintos lugares de mi espalda.

Recorrí con la mirada el consultorio. Volví a exhalar.

-Estás cansado, Rober. Podemos dejarlo para mañana si quieres – dijo ella en ropa interior. Su cuerpo se veía tan hermoso…

-Noooo, no, no estoy cansado. Me siento como un toro – me apuré a aclarar.

-Pues entonces sigue empujando. Así de flojos nunca haremos arrancar el camión – dijo enojado mi compañero.

Mis manos estaban apoyadas en la caja metálica de un camión que transportaba productos lácteos. Unos segundos después el vehículo hacía sonar su motor.

-Listo- dijo el mecánico mientras descendía de mi automóvil – Ahora con los inyectores limpios no tendrá problemas.

Mientras le abonaba el importe acordado, el hombre se animó a decirme:

-Jefe, disculpe. Lo observé mientras trabajaba. ¿Se encuentra bien? Lo noto con la mirada dispersa, como balbuceando cosas en voz baja.

-¿Le parece? No, no crea. Mi mente siempre está bajo control. Bien enfocada.

Me despedí y caminé hasta la avenida para llamar un taxi. Allí circulaban góndolas que trasportaban enamorados mientras los gondoleros cantaban dejando estelas sobre el agua.

-¡Señor! ¡Su automovil! No se lo va a olvidar aquí…

-Ahaaa, sí, seguro – contesté con aire de suficiencia.

Ya sentado en el vehículo, puse reversa y comencé a retroceder despacio.

-Quince segundos para el despegue, Houston. Motores encendidos.

La vibración de la nave era tremenda. Partíamos nuevamente hacia Marte.

En la Tierra, la cara del mecánico denotaba algo de preocupación.

.

.

Marcelo Arrizabalaga.
Buenos Aires, 11/11/2021.