Samay, es difícil salir de estás montañas y saber que solo cruzando una cordillera y qué en poco tiempo se puede volver a Lima. Una vez dentro del Bus todo es confortable y rápido, nada se está quieto y uno puede acomodar cosas en la nostalgia. El problema es la estación. Tiemblo por que, cuando me vaya, no vayas a decirme “tinkunakama” (hasta que nos volvamos a ver), esa palabra encierra una promesa heroica, un futuro. En el quechua no existe la palabra adiós porque el adiós implica que no se va a volver a ver a alguien.
Samay, es tan triste todo esto, que mi corazón explota mil tinkunakamas. Y tú me has dicho varias veces munay-ky –expresión que me da vergüenza oír porque no creo que me lo merezca. Jamás diría algo así. Es verdad que yo no siento nada tan profundo. Como también es verdad que en el idioma quechua no hay otra forma de decir te quiero, te quiero que puede significar como esposo, pero también como amigo, como hermano. Munay-ky sería la palabra más cercana a un tequiero, pero en quechua no solo es tu tequiero, sino más bien es un “sé como tú eres”, que está relacionado a la aceptación y la tranquilidad de estar junto a alguien. Munay-ky de nuevo, kuyaiki aquí, las manos en el corazón. La noche andina es testigo que tú me has dicho kuyaiki varias veces, Samay, y es una expresión que no merezco ni una sola. Al principio era extraño, pero poco a poco la luna andina ha ido aumentando su luminosidad que, de continuar así, darán como resultado miles de Kuyaiki de aquí a mi partida. Samay, para mi último día quiero me lleves a la laguna de Parinacochas, para despedirme de su cielo, de sus aguas, como una ranita que toma tus manos, así contento. Tiritó porque no podamos despedirnos, que algo pase y no pueda volver a casa, a esa ciudad que olvida sus promesas. Samay, una vez en el bus nada estará bien, pero los dos en la estación. Puede ser la calma que antecede a la tempestad. Los buses siempre llegan puntual y los que han venido a despedirse no son como los de la capital, en Lima su gente para despedirse tiene cara de funeral, no son como en Ayacucho que son conscientes de su promesa. Tinkunakama, Samay.
Y tú vas a querer llorar, vas a abrazarme y luego vas acomodar el cuello de mi abrigo, como pidiendo que me quede, que no vuelva a Lima, a esa ciudad que olvida sus promesas. No lo digo por orgullo, no me alegra que te entristezcas por mí, Samay, pero así eres tú y Ayacucho no va cambiar aunque me vaya. Como mucho la sequía durara un poco más, luego vendrán las lluvias de abril (munay-ky otra vez) y solo seré ese canto andino que te alegra un recuerdo. Pero eso, creo, lleva su tiempo, no es instantáneo, no vale decir mana munay-ky para dejar de querer. Sería fácil, y dicen que querer no es fácil. Querer como tú sabes querer, debe de ser difícil, Samay, sabiendo desde el primer día que nos conocimos en Plaza de Armas de Humanga que me iría muy pronto, que quizás no me daría tiempo a decirte ante la estatua del Mariscal José de Sucre y sus treinta y tres iglesias católicas siquiera una promesa estoica. Debe de ser difícil, sí, querer como tú sabes querer. Y, me aflige pensar que, si vienes a la estación no solo lo repetirás: Kurt kuyaiky, sino que probablemente preguntarás cuando volveré. Eso es lo peor. ¿Cuándo volveré? Y yo me quedaré sonriendo un rato y al rato te daré un beso como si así fueras a pasar por alto que no he respondido a tu pregunta. Tinkunakama Samay, te diré y subiré al bus y me llevará de vuelta. Cruzará la cordillera y antes de darme cuenta habré llegado a Lima. Pero es mentira, Samay, no es tan fácil. Todo lleva su tiempo y en las montañas andinas todo es para siempre.