Fue después de leer los Noctuarios de Salvador Elizondo, que me decidí a escribir un Diario tardío, o mejor dicho, iniciar un cuaderno de notas donde pudiera durante diez minutos diarios, plasmar cualquier idea, pensamiento, o tontería que se me ocurriera, sin importar que tuviera trascendencia o no. Así comenzaron a acumularse desde mediados de 2012, una serie de cuadernos que contienen algunos dibujos y montones de palabras, que dicen y no dicen nada, que ahora han llegado hasta el cuaderno número trece. No sé si éste sea un número mágico, cabalístico, de buena o mala suerte, pues llevo escribiendo en él poco más de un año y sus hojas parecen nunca terminarse.

En este mismo cuaderno, el 11/06/20, escribí lo siguiente, consultado con seguridad en alguna página del internet:

Baku: monstruo que devora las pesadillas y los malos sueños o malos espíritus (comedor de sueños). Tiene cabeza de elefante y cuerpo de león. O cabeza de león, cuerpo de caballo, cola de vaca, piernas y pies de tigre. También cazan los espíritus de la enfermedad y pestes.

Takujo: fiera que tiene el don de la palabra.

Delante de la hoja en la que ahora escribo, hay hojas y hojas en blanco; aunque a simple vista pareciera que solo hay unas cuantas, creo que no es así, presiento que se desdoblan, una, dos, tres veces o más, para nunca terminarse. ¿Y si de verdad este fuera un cuaderno interminable, con hojas infinitas como el Libro de arena de Borges?... La razón me dice que eso no es posible, no puede existir un libro o cuaderno que tenga hojas sin fin. ¿O sí?

El 13/06/20, escribí en este cuaderno:
Terminé de leer el cuento de Tanizaki “Los pies de Fumiko”. Me quedo impresionado con su lectura, los perfectos pies de una geisha de diecisiete años y la pasión insana de un viejo y un joven, por ellos, son el motivo que sostiene el relato, donde la muchacha tiene el poder sobre ambos fetichistas. Fumiko es bella, joven, sensual, sabe explotar con precisión el ascendente que sabe tiene, sobre los dos hombres. La descripción detallada que hace Tanizaki de los pies de Fumiko, los dedos, la planta, los talones, nos va sumiendo en una vorágine sensual, lúdica, que logra involucrar la forma de percibir esas cuidadas extremidades, que son casi casi, la razón de vivir del viejo.

Mientras, trato de llenar las hojas restantes del cuaderno con cualquier cosa que se me ocurra, quizás escribiendo, escribiendo, logre llegar a la última hoja. Al hacerlo, me sentiré aliviado de que no sucedan hechos o situaciones extrañas, que me hagan pensar que es un cuaderno maldito.