Hay mujeres que piensan que si no inspiran un poema es que no se las quiere como es debido. No creo que tal sea el baremo más ajustado. En realidad, pienso, que la prueba del amor definitiva es no hacerle demasiado caso. Si hay poema, hay posesividad; y mal asunto. Así pensaba Don Cristóforo Pardo a través de sus disertaciones en el Ateneo del pueblo. Hoy precisamente lo hemos enterrado. Ha muerto, como pasara toda su vida, prácticamente, solo.
En un rincón de la iglesia, protegida por la sombra y un velo negro de luto, ha acudido una ignota señora, poniendo de manifiesto con ello la veracidad de las teorías de nuestro amigo. Por no haber él nunca hablado de compañía sino de amor puro. Cuando, a la salida, se ha levantado el velo para dar el pésame a los sobrinos,
se ha demostrado, a través de un rostro extrañamente luminoso, que a Don Cristóforo lo quiso alguien del otro sexo. Y sin necesidad de andarse con mojigangas. Lástima que se haya ido sin saberlo- ha dicho a modo de epitafio su gran amigo Telesforo.