Vivir en este planeta no resulta nada fácil, llegamos aquí por casualidad con el afán de salvarnos porque el nuestro se estaba muriendo, somos intrusos lo sabemos bien y los pocos con los que hemos tratado no nos ven con buenos ojos; por eso vivimos apartados, lo más lejos posible de la gente y de todo. Una cabaña perdida en lo más recóndito de un bosque ha sido nuestro refugio, aun así, corremos constante peligro de que descubran lo que realmente somos. Si lo hicieran, con seguridad nos matarían. Las personas nos tienen miedo y muchos animales también, pero ellos no saben que el miedo y la aversión son mutuos. Mi compañero Peter (así lo bautizó, John), tiene que salir casi a diario y atravesar buena parte del bosque para conseguir comida y agua. Existen espacios libres, sin obstáculos, donde crecen muchas hierbas comestibles, pero también hemos aprendido a consumir otros alimentos que nunca habíamos probado. Peter es muy hábil y a veces consigue comida para varios días, sin tener que arriesgarse todo el tiempo. Pero no siempre le va bien, porque en esos lugares hay seres muy diversos que suelen ser peligrosos y en varias ocasiones lo han herido. A veces se ha tenido que ocultar entre los árboles o en alguna cueva para evitar encuentros indeseados. Él es un buen compañero y siempre nos provee a Clara y a mí de todo lo que necesitamos. Clara es nuestra cría, pero crece muy rápido. Llegamos aquí hace dos años y ella ya tiene uno. Me llamo Carolina y Peter me critica, porque dice que me paso todo el día en la cocina. Eso es cierto, me gusta estar ahí en compañía de Clara, porque es el lugar más cálido de la cabaña.
La cabaña es cómoda, perteneció a John, un hombre viejo y solitario que no tuvo miedo de nosotros, que fue capaz de ayudarnos, de saber que no veníamos con malas intenciones. Vio caer nuestra nave y su curiosidad pudo más que su prudencia, nos salvó porque el aterrizaje no fue de los mejores y quedamos muy maltrechos. Nos acogió en su cabaña, nos cuidó hasta que nos encontramos bien; luego, nos ayudó a esconder la nave, la cual quedó inservible para intentar cualquier otro viaje. A Clara y a mí, John también nos puso esos nombres. Disfrazados con ropas que él consiguió, lo acompañamos un par de veces al poblado más cercano, que no lo está tanto. Por la pandemia terrible que vive este planeta, fue fácil ocultarnos bajo los cubrebocas, gorras y lentes que ahora casi todos usan. De todos modos, la poca gente con la que tratamos presentía algo, quizá porque Peter y yo permanecíamos en silencio y nos consideraban huraños. John murió hace tres meses, pero antes nos enseñó muchas de las costumbres de la gente de por aquí para no parecer tan extraños, en caso de ser necesario. Aprendimos su idioma, a leer, a escribir y a modular con dificultad algunas palabras; él me regaló la pluma y este cuaderno en el que escribo. Igualmente nos dijo que parecíamos lagartijas, por la larga cola que poseemos, nuestra piel verdosa, la cabeza aplastada de reptil y la facilidad para adherirnos a los troncos de los árboles como las lagartijas terrestres. Es ahora cuando John ya no está, que corremos más riesgo, cualquier curioso o extraño que llegue a perderse por estos rumbos, puede descubrirnos.
En su más reciente salida al pueblo, Peter ha traído aparte de los víveres, varios periódicos, los cuales traen noticias alarmantes de lo malo que sucede en este mundo. Hablan de infinidad de muertes en muchos países, por un terrible virus mutante que han denominado Covid. Hay varias guerras también, donde los humanos se matan entre ellos por razones políticas, de poder o simplemente porque sus líderes no saben dialogar y dominar su orgullo; incendios enormes están acabando con muchos de sus bosques que son los que les brindan el oxígeno para vivir; vastas zonas polares se están deshielando por el calentamiento global del planeta. Y resulta que ahora nosotros estamos aquí, escapamos de un mundo en decadencia y éste parece que va para el mismo destino.

Peter ha tenido que regresar al pueblo para conseguir medicamentos, Clara se puso enferma y ardía en fiebre. Ha tardado varias horas en regresar, yo no sabía cómo ayudarle a mi niña, solo fui capaz de ponerle compresas de agua fría en la frente; sin embargo, cuando Peter regresó no venía solo, lo acompañaba un hombre viejo al que le llaman doctor y que es como un curador. Le aplicó un medicamento a Clara y dejó otros para dárselos. No sé de dónde lo sacó Peter ni el dinero con el que le pagó, pero a la niña se le comenzó a bajar la fiebre. El doctor se portó muy bondadoso con nosotros, pues no hizo ningún gesto de sorpresa o extrañeza cuando revisó a Clara. Le vio perfectamente el rostro y su colita verdosa. Al final se quedó todavía hablando unos minutos con Peter, no sé qué le habrá dicho.

Mi compañero ha visto gente merodeando por aquí, nos observan desde detrás de los árboles y no se dejan ver. Procuramos no descubrirnos el rostro cuando vamos al exterior de la cabaña, el cubrebocas nos protege. Con seguridad es gente curiosa a la que le llama la atención saber cómo vivimos. No quiero pensar que nos hayamos descuidado en algún momento y que ya sepan que no somos humanos. ¿O serán ladrones?
Dormíamos ayer por la noche, cuando escuché ruidos en el exterior. Me levanté y fui en la oscuridad hasta la ventana. Había gente ahí, hablaban en voz muy baja, pero era indudable que nos acechaban. Peter también se ha despertado, pegados a un lado de la ventana y preparados con la escopeta de John, hemos aguardado los acontecimientos. No ha pasado nada, pero es seguro que mañana volverán y no sabemos con qué intenciones.
He platicado con Peter y vamos a escapar. La gente que estuvo ahí afuera no tenía buenas intenciones. Nos llevaremos solo lo necesario. Necesitamos proteger a Clara. Peter ha encontrado en alguna parte del bosque una cueva donde podemos refugiarnos, antes de que suceda algo irremediable. Hoy mismo recogemos todo.
Gran parte de la mañana Peter ha estado transportando cosas hacia la cueva. Por mi parte también he preparado algunas otras que vamos a necesitar. Debemos irnos antes de que se ponga el sol, pues en el bosque también hay animales y seres que son peligrosos. Tengo mucho miedo. Nos vamos… ¡No sé qué va a ser de nosotros!

- ¿Dónde encontraste esto, Paul?
- El cuaderno estaba cerca de la cabaña abandonada del bosque, clavado en un hueco de un árbol.
- ¿Qué hacías por ahí? Nadie se acerca al lugar desde hace muchos años, todos aseguran que está maldito.
- Pues me hubiera gustado entrar a la cabaña.
- La humedad maltrató muchas de las hojas del cuadernillo, en algunas partes apenas se alcanza a ver lo escrito. ¿Cómo es que se conservó tanto tiempo en ese lugar y nadie lo vio?... Lo que cuenta me parece increíble.
- No lo sé, pero luego de leerlo si la historia es cierta, deseo que se hayan salvado, y si aún viven, que se encuentren bien y sean felices.