Era luna llena cuando nació su séptimo hijo.

Debieron esperar 28 días para saber si la maldición era cierta.

La siguiente sería una luna de sangre.

Esperaban lo peor.

El niño creció como un bebé más, y el horror de los padres fue mezclándose con la ternura que les inspiraba con el paso de los días.

La luna creciente fue provocándoles un torbellino de emociones.

Si el día señalado se convertía, sólo un destino era posible.

Fabricaron una bala de plata con el anillo de bodas.

La pobreza no les había permitido el lujo del oro.

Ni entonces ni ahora.

La noche previa selene se mostraba casi en su esplendor, regalándoles una noche clara que se oscureció con las lágrimas del destino.

No durmieron. Permanecieron abrazados junto al bebé.

El día siguiente fue adueñándose de un silencio sólo entrecortado por sollozos.

Habían enviado a los seis mayores con los abuelos, que también conocían el plan.

Finalmente, con la caída del sol apareció la luna.

Plena, redonda, cercana, hecha de fuego frío en el horizonte.

La madre tenía al séptimo en sus brazos, como un póstumo gesto de amor.

Una última lágrima cayó sobre el bebé, convertido ya en un cachorro tierno, suave y peludo que los miró moviendo la cola.

Entonces el padre, sumido en esa mezcla de emociones, ese nudo pasional que lo ahogaba, tomó el viejo revólver, lo cargó con la bala casera, miró a su mujer y dijo...

- ¿Y si lo adoptamos como mascota?

- Dale.