Son las tres de la mañana. Salgo del baño y mientras se escucha el ronquido de mi padre, observo al gato escribiendo una carta de despedida. Casi parece lagrimear. Y pensar que siempre lo consideré frío y distante.

Mi padre discutió ayer con su jefe porque le negó un aumento. Y para colmo de males, su equipo de football favorito perdió por goleada. Luego de pasar por el bar a matar sus penas, llegó a casa borracho. No quiso cenar ni hablar con mi madre. Se dirigió a la cama y al encontrar a Rigoberto, su gato favorito, dijo:

-¿Por qué debo dormir con un gato apestoso en mi cama?

Y lo sacó de un puntapié.

Ahora Rigo se siente traicionado por quien fuera toda su vida su protector. Lo ha tratado como a un desconocido.

Camina al compás de su drama mientras se calza el gorrito rojo que le tejiera mi madre. Guarda sus pertenencias en un pequeño portafolios con la mirada perdida.

No me animo a intentar que recapacite pues se ve muy decidido a abandonarlo todo.

Lo observo detrás de la puerta de entrada mientras llega hasta el cordón de la vereda. Un camión se acerca a toda velocidad. Rigoberto cruza absorto en su pena.

Corro desesperado mientras ya se escuchan los bocinazos
que toca un chofer alarmado. Todo a mi alrededor desaparece. Solo el gato está en mi mira. Me sambuyo para atraparlo y ruedo a continuación mientras siento el roce de una rueda que apenas toca mi espalda.

Nos golpeamos contra el tronco de un roble gigantesco y quedamos allí tentidos. Luego de un momento recobro mi lucidez. Rigoberto abandona su vida anterior para despertar en mis brazos.

Vuelvo a la casa después de tranquilizar al conductor. Aún es de madrugada. Me llevo al gato a mi pieza.

Dormimos juntos acurrucados.

- ¡Eheee! ¿Qué haces con mi mejor amigo? ¿Acaso intentas robármelo? - dice mi padre sacudiendo su resaca.
Ven conmigo Rigo. No te recomiendo que vuelvas a juntarte con este atorrante. Podría llevarte por mal camino.

El gato se aleja ronroneando en brazos de mi padre, que ahora sonríe como si nada hubiera pasado.

Rigoberto me mira, pero no dice nada.

Me quedo pensando si no habré imaginado todo...



.


.


Marcelo Arrizabalaga.
Buenos Aires, 13/7/2021.