Una charla rápida en el paraíso de los escritores

Jober Rocha


Por lo general no recuerdo, a la manãna siguiente, ningún sueño que tuve la noche anterior. Incluso creyó que yo soy uno de esos que nunca soñó. Sin embargo, en un artículo científico reciente que leí, aprendí que todos siempre soñamos; pero, normalmente, no recordamos la mayoría de los sueños que hemos tenido.
Sin embargo, lo que me pasó esa noche fue mucho más que un sueño. La cosa era tan real que me imagino que tuve una de esas experiencias extracorporales de las que muchos hablan, pero solo unos pocos experimentan.
Inmediatamente después de irme a dormir me encontré en un lugar muy florido, como un jardín enorme y hermoso. Caminando por sus callejones llegué a una especie de quiosco de música, donde había varias personas cómodamente sentadas, todas con aire intelectual. Entre ellos pude reconocer a varios, pues ya había leído sus libros. Pronto me di cuenta de que se trataba de un encuentro de escritores famosos, aunque no todos se caracterizaron como tales. Me acerqué en silencio y me quedé, por un intervalo de tiempo que no puedo precisar la duración, escuchando lo que se decía. Antes, permítanme mencionar quiénes fueron algunos de los escritores presentes en este encuentro: Víctor Hugo (1802-1885), Alejandro Dumas (1802-1870), Marqués de Sade (1740-1814), Honoré de Balzac (1799-1850), Manuel Maria Barbosa Du Bocage (1765-1805), Jean Genet (1910-1986) y Lucky Luciano (1897-1962).
Primero, noté que todos los escritores estaban deprimidos; segundo, que hablaban en tono crítico.
Por lo que pude absorber de toda la conversación, cuyo resumen transcribo en estas páginas a mis lectores, compararon sus días como escritores con el presente en que vivimos.
Creo que desde ese lugar donde nos encontramos (que creo es el cielo, porque allí se han reunido hombres de genio, que dejaron un legado de magníficas obras que nunca dejarán de hacer lectores de todas las edades y lugares del mundo, incluso si la vida personal de algunos de ellos no se considera muy virtuosa según, nuestros criterios humanos), ellos podrían observar la vida en la Tierra; porque, por su forma de hablar, pude ver que todos estaban al tanto de lo que sucedía hoy, especialmente en Brasil, que parecía ser el eje central de toda la conversación de esos maestros escritores.
Víctor Hugo se quejó a los demás:
- Veo mis novelas polvorientas en los estantes de las librerías brasileñas. Desafortunadamente, mis aventuras no están a la altura de las que los lectores brasileños experimentan a diario, cuando salen de sus casas para ir al trabajo. Sucede que las aventuras que viven a diario son reales; mientras que las que describí en mis obras fueron solo el resultado de la imaginación. No puedo competir con la realidad brasileña, sin duda, mucho más apasionante que las aventuras descritas en Los Miserables o en Los Trabajadores del Mar o en Notre Dame de París - lamentó el escritor.
El Marqués de Sade, tomando la palabra, dijo: - He pasado toda mi vida en el libertinaje. Describí todo eso lo que realmente experimenté y lo que imaginé en sueños, en mis obras que escandalizaron al mundo en el momento de su publicación; pero que, hoy en día, como también afirmó nuestro colega Víctor Hugo, lamentablemente duermen en las estanterías de las librerías brasileñas, sin que nadie se interese por ellas. Una simple telenovela, en Brasil, tiene más pornografía y erotismo que todas mis obras juntas. A su vez, ‘Los 120 días de Sodoma’, ‘El Marido Complacente’ y ‘Los Crímenes del Amor’ son cuentos de niños, dado lo que se enseña actualmente en las escuelas brasileñas, sobre sexo e ideología de género - concluyó el escritor libertino.
Luego, Bocage habló rápidamente, mencionando que se sentía ofendido porque algunos de sus poemas eróticos o de jerga terminaron llevándolo a la Prisão do Limoeiro, en Lisboa, y luego al Calabouço do Rossio:
- Hoy, en Brasil, todo el mundo compone canciones eróticas y de jerga, que se cantan en la radio, en la televisión y en las cuadras de carnaval y no les pasa nada a sus autores; al contrario, se exaltan por lo que producen mientras yo pasé años en prisión - exclamó el poeta.
Luego, Lucky Luciano, el mafioso convertido en escritor, tomó la palabra. Fue autor de la autobiografía “El Último Testamento”, en la que describi mi vida como mafioso en Estados Unidos. También fue el creador del Sindicvato del Crime (Murder Inc.) en ese país, habiendo creado también las Cinco Familias del Crimen.
A la continuacion afirmó sentirse como un simple niño travieso, al contemplar los registros del proceso brasileño conocido como 'Operação Lava a Jato', que juzgó y condenó a varios políticos y empresarios en aquel país. Dijo que nunca pudo imaginar tanta creatividad criminal, como las que tuvo la oportunidad de leer en el expediente en cuestión:
- En los últimos treinta años, las librerías brasileñas no han vendido ni un solo ejemplar de mi autobiografía. Tras la investigación penal realizada por un juez de la provincia del Paraná, en vivo, con episodios de blanqueo de capitales internacionales, extorsión, corrupción, tráfico de divisas, delitos de todo tipo, etc., fue, por supuesto, mucho más emocionante para el público brasileño que leer las malas acciones de los simples inmigrantes italianos, sin educación como yo, tratando de establecerse en los Estados Unidos - gruñó, con su voz ronca, el escritor de la mafia.
Jean Genet comenzó, justo después, diciendo:
- Tuve numerosas dificultades, tanto económicas como policiales, para montar y escenificar mis obras eróticas en Francia: El Contador, Los Negros e Las Pantallas. Las autoridades los prohibieron por considerarlos inmorales.
- En Brasil, veo que muchas obras, sin ningún contenido dramatúrgico importante, se montan solo para obtener recursos gratuitos del gobierno. Las autoridades brasileñas ni siquiera quieren saber de qué trata el artículo; es decir, si son inmorales, pornográficos, etc. Todo se puede subir a un escenario en Brasil y ser visto por cualquiera, incluso si son niños. Lo que quieren las autoridades es que los escritores y artistas dependan del Estado. Así, cualquier crítica al gobierno y al partido gobernante se aborta o minimiza, con estos recursos gratuitos para productores y artistas - dijo el escritor con lágrimas en los ojos y que lo secó con un pañuelo bordado de color rosa.
Alguien, cuyo nombre no sé, como nunca antes había visto esa cara, dijo en voz alta:
- El Brasil real está rompiendo con todos los escritores de aventuras, sobrenaturales, de terror y pornografía. Ya nadie compra libros de estos autores, pues esos episodios ocurren en vivo, en las calles, callejones, chozas, avenidas y palacios de las principales ciudades del país.
La conversación fue muy interesante y todavía había innumerables participantes para expresar sus puntos de vista, cuando fui tirado hacia atrás con fuerza, como si tuviera una cuerda atada a mi cintura. Me encontré cayendo de espaldas y de repente abrí los ojos, dándome cuenta de que estaba acostado en la cama.
Me levanté todavía mareado, me lavé la cara y me senté frente a la computadora para tratar de describir, lo más fielmente posible, el sueño que había tenido o, como dijeron algunos amigos cercanos que leyeron el texto con anticipación, la experiencia fuera del cuerpo que tuve esa noche.
Brasil, al parecer, era un verdadero superventas (Best Sellers)...

Nota del autor
Una encuesta reciente realizada por IBOPE, en el presente año, denominada Retratos de lectura en Brasil, en su cuarta edición, presentó los siguientes datos y conclusiones:

* Los brasileños leen, en promedio, 4,96 libros por año;
* El 74% de la población no ha comprado ningún libro en los últimos tres meses;
* El 30% de los encuestados nunca ha comprado un libro;
* Los supuestos motivos para no leer fueron: falta de tiempo, no gusto por leer, no tener paciencia para leer, no tener bibliotecas cerca, precio alto de los libros, falta de lugar adecuado para leer y no saber leer;
* La lectura ocupó el décimo lugar en el ranking de ocupación del tiempo libre. Primero vino la televisión, la música, Internet, las reuniones con amigos, las películas, etc.
* El 50% de los profesores no ha leído ningún libro recientemente y el 22% solo ha leído la Biblia.