Tu palabra desteje tiempos.
En algún rincón, parpadeando,
la rutina anida en dos o tres
cajoncitos deshilvanados.
Allí, ayer, la ropa húmeda,
como un ramo de penas viejas,
mostraba su desamparo.
Llueve y tu perfume es historia,
historia prófuga de sí misma,
sin pasado ni límites precisos.
Una intemperie que cobija
amarillos otoños sin verbos,
mientras tus palabras siguen,
en algún lugar, destejiendo tiempos.