Reto de la imagen


El sonido de la sirena es cada vez más intenso. López acaba de salir del baño; sus manos, ahora impecables, sostienen una abrochadora que usa cotidianamente en las tareas que realiza en la oficina. Se sienta frente al escritorio y no parece escuchar nada.
Me acerco para preguntarle cómo se siente y enseguida veo que se encuentra en estado de shock. Mientras acaricia la abrochadora comienza a balbucear:
—Quiero irme a casa -dice
—Ya sé, López, pero por ahora vas a tener que esperar —le explico.
Me da pena. Se ve muy vulnerable, parece un niño grande.
—¿Qué pasó? —pregunto.
Él traga saliva y una chispa de comprensión asoma a sus ojos.
—No sé —responde.
—¿No recordás nada?
—Ya no me sirve contar hasta diez o respirar profundamente.
—No entiendo.
—Eso estuve haciendo todos estos años.
—¿Qué es lo que estuviste haciendo, López?
—Contar hasta diez para tranquilizarme.
—¿Te ponés nervioso?
—Sí, tuve que soportar de todo: burlas, maltratos, gordo esto, gordo aquello.
—Pero yo nunca lo noté -le digo y enseguida me arrepiento. A nadie le importa lo que le pasa al gordo. —¿Y por qué hoy no pudiste contar hasta diez? -le pregunto.
—No sé. No aguanté más.
Llega la ambulancia y aparece un médico y un enfermero.
López me mira. Supongo que ha regresado otra vez a la comodidad de las sombras. Su ojos no tienen expresión.
Continúa acariciando su máquina de broches. Está muy compenetrado en la tarea, ni siquiera comprende que han llegado varios policías y uno de ellos va a esposarlo.
Mira sin emoción a nuestro jefe que yace tendido en el piso, cubierto con una sábana.
Nos piden que nos retiremos de la oficina. Lo hacemos despacio y en silencio.
Un policía guarda cuidadosamente el arma del crimen.
Jamás pensé que una simple abrochadora pudiera hacer tanto daño.