Paralelepípedo, menuda palabra. Se la grité al Feromonas, el 9 del Bilbilitano FC, segundos después de fallar un penal contra el Tarazona. Se lo volví a gritar después de que quedó solo frente al portero y la mandó a las nubes. Después del partido, el Feromonas se me acercó corriendo y –muy serio—me conminó a repetir el vocablo de marras. El 9 escuchó, asintió con la cabeza, y se dirigió a los vestuarios. A medio camino, le grité que en realidad había querido decir ignorante, torpe y tonto del culo. El Feromonas tardó unos 20 segundos en reaccionar, el tiempo necesario para escapar en el Renault y meterme de lleno en la A2, riendo al ver en el espejo retrovisor al Feromonas corriendo furioso. Lo malo fue cuando pisé el embrague y se me trabó la tercera.

© Eytán Lasca-Szalit, febrero de 2021