A veces, por las noches,
un gato se larga por los techos.
Se parece a mí,
como ese perro que husmea
la plenitud de la luna.
No hay qué hacer, sino esperar
que olor de los gladiolos
se decida venir a visitarme.
Después, los silencios se adueñan
de las arrugas y mi garganta.
Es el parto de una sombra que regresa
huyendo del gato de los techos,
buscando los círculos solitarios
con los que el perro desteje el tiempo.
Por eso prefiero las mañanas.