Este es un texto muy antiguo, que ya había puesto antes por aquí.


La verdad duele tanto como la mentira. Contar mentiras es labor del ingenio del que miente. Decir la verdad conlleva una responsabilidad muy difícil de manejar, no por la verdad en sí, sino por el impacto y la respuesta que esa verdad pueden generar en quien la recibe.
He dicho ya varias veces que a mí me gusta mentir. Y miento con alegría e impunidad. En donde suelo fallar es en decir la verdad, así que a veces opto por una verdad a medias, una verdad disfrazada o una falsedad (mentira) que no contenga ni un ápice de verdad.
Hoy quiero contar algunas mentiras, las suficientes para que me crean que digo la verdad.

I
A Juan le gustaba tirarse boca arriba sobre el pasto y mirar el paso de las nubes. Mientras lo hacía, observaba su deambular errante por el cielo, el deslizamiento suave al ritmo del viento y cómo iban transformándose, adquiriendo formas caprichosas, inverosímiles, que les daban un aspecto casi mágico. Luego, estiraba un brazo, con delicadeza desprendía algunas de ellas para llevarlas hasta su boca y las saboreaba como se disfruta un algodón de azúcar, de esos que venden en las ferias. Las masticaba lentamente, deleitándose, probando con paciencia su consistencia esponjosa, su sabor dulce e indefinido. Comiéndose unas cuantas, era capaz de pronosticar lluvias o tormentas e incluso volar. Lo juro.

II
Cuando beso a una mujer en los labios, la mujer generalmente suele enamorarse de mí. Lo puedo notar en sus párpados entornados al besarme y en la chispa de sus pupilas al mirar el fondo de las mías, después. Entonces yo, no hago ni digo nada, permanezco en silencio y espero a que se le pase la impresión recibida. Después, le aclaro cautelosamente que procure poner los pies sobre la tierra y no enamorarse nada más así como así; que soy un hombre de principios arraigados, que no puedo quererla más allá del disfrute del beso dado o recibido. Lo malo es que algunas no comprenden, se resisten a no enamorarse. A ellas, a las que se ponen necias, termino por hacerles un lugarcito en mi corazón.

III
Los dinosaurios existen. Hace un par de meses tuve un encuentro con uno de ellos, me atacó tan ferozmente que apenas si pude defenderme. Más bien apenas si lo vi; solo recuerdo que tenía dos ojos enormes que brillaban como el fuego, que me golpeó con su trompa fría, dura, terrible, lanzándome por los aires como un triste muñeco de trapo. Algunas personas caritativas me atendieron y llamaron una ambulancia, la cual me condujo con rapidez a un hospital. Cuando desperté, le conté a mi familia de mi encuentro con el dinosaurio; pero todos se rieron de mí por lo bajo y dijeron que había sido un tráiler el que me había atropellado. Yo sé que eso no es cierto, era un dinosaurio.

IV
Odio escribir, por eso cuando me planto ante el ordenador nomás me le quedo mirando sin mover un dedo. No miento. El que escribe estas verdades que les cuento es alguien más que no soy yo, pero que las más de las veces se esconde dentro de mí, agazapándose en cualquier rincón para que no lo descubra y lo saque de inmediato. Es muy astuto, porque cuando me descuido, es cuando hace esto, teclea y teclea y escribe lo que pienso sin pedirme permiso para ello. Como no puedo atraparlo, por ahora consiento en que lo haga; pero ya lo pescaré. Cuando eso suceda, lo echaré a patadas para que no pueda esconderse nuevamente dentro de mí como hasta ahora. Entonces ya no habrá quien escriba y les cuente todas estas historias que les cuento. Ya no sabrán de mí, porque en adelante, estaré callado.