Algunos nacen en silencio
otros con un breve alarido
un tenue relámpago en el océano del tiempo
algunos son blancos, rosados, negros
otros grises y tienen destino de paloma o estatua.
Cada uno trae, en sus cabezas de colores,
las iniciales de los muertos de las que procede
paloma, perro, árbol, tío Alberto, murciélago, rata
su alimento su sudor y su veneno.
Los vendedores de hongos los envasan
las abuelas sabían reconocerlos a simple vista
yo no me atrevo a devorarlos
esa carne levísima
es pariente nuestra