Pasaba su mano sobre la mesa
en la madera negra de Jacarandá,
y habituada a seguir su veta
iba y venía marcando los años,
gastando la piel.

No había más que pobrezas,
no existía ya su madera,
y en el sopor de su palma desnuda
se quedaba a la sombra,
moría despierta.

Del surco que se hizo en el árbol
y del grito lanzado su tronco,
no supo hacha y menos hombre,
no hubo mujer rasguñando esa mesa.