La lluvia todo lo barre,
pero la memoria se empeña en conservar
Me gusta el parasiempre en
nuez cerrada
canica de barro y
polen extraviado


Mamá

Estaba en el cerro cuidando las borregas, cuando comenzó a llover. Comenzamos a bajar pero arreció la tormenta así que me guarecí bajo un árbol a la ribera del río que seguía creciendo, estaba regresando a la casa, pero el río que bajaba nos arrastró.

No podía respirar, cuando abrí los ojos estaba en brazos de mi mamá y me cantaba una canción de cuna cobijada en su rebozo, me tenía apretada y caliente.

Desperté en mi cama y allí estaba ella, acariciaba mi cabello, decía que no tuviera miedo que volviera a dormir, pero no me dormí. Bajé a la sala pero no pude encontrarla, la casa estaba llena de gente que me decía cosas que no pude entender.

En medio de sala estaba una caja de difunto sobre una mesa y cuando me acerqué vi a mamá dentro, vestida de novia con las manos cruzadas sobre el pecho y hasta ese momento noté su prominente vientre. Recuerdo haber llorado y haberle pedido que se levantara, pero mi abuela me sacó.

Después me dijeron que cuando llegó la tromba, mi mamá fue a buscarme y se metió al río para sacarme, pero ella se ahogó. Estaba embarazada. Nadie me creyó que la vi y no volví a hablar de ella.

Cuando estaba viva, todas las mañanas se levantaba antes de que amaneciera, quitaba la tranca de la puerta, salía al patio a barrer, daba de comer a las gallinas, apoyaba su cara contra el cristal de la ventana y la golpeaba con las uñas para despertarme, cuando despertaba y me veía sentada sobre la cama, se aplastaba contra el vidrio para hacerme gestos chistosos, entonces encendía el fogón para hacer el desayuno. Después de eso en las madrugadas se podía oír la escoba arrastrándose en el piso las gallinas despertándose y sus dedos tamborileando contra el cristal.

Los primeros días mi padre salía al patio machete en mano, pensando que algún intruso estaba en el patio, después se fue acostumbrando a escucharla, pero pretendía que no pasaba.

Cuando cumplí los dieciséis, ella vino a sentarse en mi cama, me acarició los cabellos y me dijo que no tuviera miedo, pero no tenía, solo volví a llorar porque yo hice que se fuera, yo perdí las borregas y perdí a mi hermano. Otra vez me envolvió en su rebozo, besó mi cara y me hizo sentir que me amaba dijo que no me fuera con Miguel que todavía tenía que quedarme en la casa.

Esa tarde fue Miguel con sus papás para pedir mi mano, mi papá ya me lo había anticipado y él quería casarme porque esa familia tiene buenas tierras en Los Jazmines y seguramente porque desde que mi mamá se murió, mi padre ha estado deseando que me vaya. Pero les dije que no me podía casar hasta que terminara la secundaria porque mi mamá quería que yo estudiara.

Mi papá se emborrachó esa noche y me pegó, hasta que le dije que mi mamá vino a decirme que no me casara, eso detuvo su puño. Entonces comenzó a llover.

Llovió ese día, al otro y el día posterior, los truenos cimbraban la casa y yo estaba tan asustada que durante todo ese tiempo me quedé encerrada sin comer ni dormir.

Miguel se casó con mi prima Angélica. El mes pasado, Emigdia la carnicera vino a contarnos que Miguel golpeó a su mujer con un pedazo de leña y tuvieron que llevársela al hospital de Jumitlan, me advirtió que tuviera cuidado porque Miguel se andaba escondiendo y creían en el pueblo que podría querer robarme antes de irse.

Si tenía miedo pero mi mamá entró una madrugada y me dijo que me casara con Aurelio, el hijo de don Cipriano. Yo me fui al panteón a llevarle flores y allí me dijo que dejara el pueblo y que ella ya no iba a regresar.

Aurelio fue hoy a ver al padre para que corra las amonestaciones y dice que su mamá me compró zapatos y rebozos para la pedida. Nos vamos a ir a su pueblo porque allá no pasa el río.