El ancestro es un azul,
alguna vieja sábana,
algodón rustico y duro,
regado de viejos sudores,
revuelta por pieles hoscas
del labradores o jornaleros.
Una fotografía en sepia
que aburrida, se destiñe
con lavajes de olvido.
Pensar que eso que está
ahí sin que se recuerde,
intacto prófugo de todo,
en alguna perdida madrugada
tal vez, después de probar
una cena y un lento vino,
germinó en el justo instante
la humedad de tus raíces,
que, según azarosos planes,
marchando de rutina en rutina,
transitó caminos de tiempos
hasta llegar a ser eso mismo
que hoy sos, solamente
el ancestro de los que un día
verán desintegrarse los pixeles
de cosas ausentes de su mundo,
entre ellas, ese azul ancestro
que hoy mira una foto en sepia.