He venido a buscarte, dijo mi padre.
Es temprano, papá, respondí mirando el reloj de pared. Quiero estar un rato más con mamá.

Sabía que estaba soñando. Me veía con mi muñeca nueva sentada en el regazo de mamá. Ella me besaba y acariciaba mi mano suavemente.

Papá miró a mi madre que en ese momento se secaba un par de lágrimas.

Bueno, dijo papá, pero solo unos minutos. Es hora de irnos; no podemos posponerlo más.

Hacía frío en el cuarto. Miré por la ventana y me asombré al ver el cielo tan azul.

Escuché una voz que pronunciaba mi nombre. No quería despertar. Hice un esfuerzo para sumergirme en el sueño. Era agradable seguir en brazos de mamá.

Carlos, mi esposo, estaba sentado junto a la cama. No podía entender lo que decía, así que traté de leer sus labios.
Un te quiero se formó en mi mente y algunos recuerdos se agolparon tratando de abrirse paso en la niebla que era cada vez más densa. Yo también te amo, intenté decir.

Ya no hay tiempo, hija; debemos irnos, dijo mi padre.

Lo miré y vi que llevaba su camisa celeste, la que se había puesto para su último cumpleaños. Se veía impecable.

Me levanté y fui con él. Volteé para ver a Carlos y a mamá.
Nos volveremos a encontrar, les dije.
Creo que los dos me sonrieron.