Las primeras pulgas vinieron para setiembre. Hasta entonces había sido sólo la plaga; con lo que se explicitó aquello de que siempre se puede estar peor. Con las pulgas entró el desánimo en la población. El desánimo y la manía de rascarse para arrancarse aquel prurito de picor.
La gente no daba crédito a aquel cúmulo de novedades, procedentes del lejano oriente y a modo de caballo de Troya de los tiempos, instalando la duda en nuestra civilización.
Lo de las pulgas era corriente. Siempre las había habido y heredarán la tierra algún día. La gente sabía lo que era una pulga. Saltaban, se las veía, pero a aquel virus no. De los virus, sólo- el público general- sabía el nombre. Y este, que precediera a las pulgas, lo era con corona. En aquel país, desde entonces, tenían que ver con las coronas y las pulgas todos los problemas. La gente las empezó a amaestrar- a las pulgas- pero las coronas eran más indómitas y no se dejaban. Era cuestión de exterminio o muerte- como dijera Fidel, en relación a la revolución. La gente prefirió muerte. El personal general siempre acaba pidiendo muerte; frente a la carcundia de la avaricia. Por lo menos estamos a la sombra y descansamos de las pulgas. Apañaos vosotros con las coronas- se ve que dijeron.
Para navidad acabó todo. A las pulgas, el frío y el ddt, las acabaron de exterminar. Y un hombre de provecho, inspirado un día, dio con el antígeno de la corona. Era muy sencillo.
En adelante vendrán otras pulgas, otras coronas, con otros disfraces, pero las que aprendieron nuestros nombres; esas, no vendrán- dejó dicho a modo de epitafio otro hombre de provecho que por aquel tiempo acabó de transitar.