Buscaba una casa y estaba dispuesta a pagar todo lo que fuera necesario, pero la necesitaba con suma urgencia, pues todo parecía indicar que le habían pedido la casa que rentaba por los escándalos que hacía en las madrugadas. El vecindario había puesto la queja no solo ante los dueños, sino también a la misma policía que solo le había dado quince días para que se mudara pronto de ahí.

La casa que buscaba no era cualquier casa. Tenía que estar a las afueras de la ciudad y debía ser una casa fantasmal. De tanto buscar encontró una que le llamó la atención. Enseguida la fue a ver y quedó plenamente satisfecha, había muchas telarañas y manchas de humedad en la pared y todo se veía envejecido: los muebles, las cortinas, los utensilios de cocina, el sanitario y la ducha. Ella pidió que no la limpiaran ni pintaran, que si lo hacían no la tomaría.

Los dueños de esa casa fantasmal quedaron aterrados ante tal exigencia, pero como el dinero puede más que todo, no estuvieron dispuestos a que la clienta se arrepintiera y encontrar otra persona que la rentara estaba difícil, pues nadie que ande bien de la cabeza sería capaz de alquilar esa casona que a gritos parecía pedir demolición.

Al otro día firmaron el contrato por tres años ella viviría ahí y pagaría mensualmente dos millones de pesos. Con esa plata podía haber alquilado un lujoso apartamento en un sitio exclusivo de la ciudad, pero no, ella estaba obsesionada con una casa con esas características y después de encontrarla no iba a echarlo todo a perder. Tan pronto como pudo contrato a un camionero que le hizo el trasteo en un camión viejo. Lo raro de todo es que solo tenía unos lienzos desgastados, eso sí, muchos lienzos, demasiados diría yo, aparte de eso solo tenía un televisor de pantalla plana, un equipo de sonido moderno y una cama hecha con madera rustica.

Quienes conocían esa casa dijeron que ahí se aparecían fantasmas y hasta un leproso que se envolvía en una sábana para no mostrar su cuerpo, pero nada de eso hizo desanimar a aquella mujer. Después del trasteo empezó a poner en orden los lienzos, era tan cuidadosa con ellos que no quería que les llegara ni un rayo de sol ni una gota de agua. Los trataba como si fueran reliquias sagradas que no se consiguen en este mundo ni en el otro.

Todo lo que habían pintado en los lienzos casi no se veía, o para ser más exactos solo se veía sombras y los lienzos grandes y desgastados parecían impacientes esperar las manos de un artista que los poblara de imágenes. Así como un sediento desea encontrar un oasis para calmar la sed, esos lienzos esperaban la pintura que les diera vida. Cuántos días se gastó en ordenar la casa, no supe con certeza. Lo único cierto era que ella se sentía satisfecha y pronto iba a poner manos a la obra.

Después de algunos días había logrado poner todo en orden, aunque para ella no importaba el polvo, ni las telarañas ni nada, ahí se sentía cómoda y al fin de cuentas eso es lo que debe importar, lo que digan los demás es un asunto sin importancia, pues el que vive es el dueño de todas las obsesiones. De una maleta vieja sacó un computador portátil, de seguro que tiene mucha información en ese aparato, además le permitirá conectarse con el mundo, pues debe ser alguien que conecta desde la aldea con el orbe.

De todos los objetos que había en la casa me llamó la atención un espejo muy grande de dos metros de altura por un metro de ancho. Un espejo de cristal de roca con un marco tallado. Estaba empolvado y casi no reflejaba, pero fue lo único que ella limpió, pues necesitaba ver su locura todos los días porque eso si bien loca era que estaba.

Una noche sacó de sus pocas pertenencias un libro rarísimo, que no parecía de esta época, las características de ese volumen así lo daban a entender. Estaba cubierto de un cuero raro como si fuera de serpiente o lagarto, en fin, eso no tiene importancia, pues lo que importa es el contenido, ya que muchas veces tras de una fina estampa se esconde toda la maldad que uno pueda imaginarse. Esa noche no durmió, leyó toda la noche, de vez en cuando tomaba tinto y fumaba, se paseaba inquieta por la sala y luego reanudaba la lectura.

A la siguiente noche sacó una cámara de fotografía, se veía que era muy fina y con ella debió tomar muchas fotos y de hecho que en esa casa iba a tomar muchas más. Luego encendió una grabadora vieja, introdujo un cd y empezó a sonar el Ave María de Haydn, esa música la transportaba. En su semblante se notaba algo de euforia, escuchaba la música con intensidad, parecía desdoblarse y su rostro sudaba a pesar que el clima era fresco.

Se paró con decisión y fue hasta el espejo quien la recibió con placer y poco a poco sus rasgos empezaron a endurecerse, a virilizarse y dejó de ser ella para ser él. Enseguida se cambió de ropa, se vistió todo de negro, hasta sombrero negro se puso y se retrató frente al espejo, se retrató muchas veces y en diferentes poses, hacia diversas muecas y cambiaba constantemente la expresión de los ojos.

Con el libro en la mano y con unas gafas de mucho aumento empezó a leer apartes del libro, pero ese no era un idioma convencional, yo jamás lo había escuchado, era un idioma muy sonoro, pero totalmente inteligible a oídos y mentes humanas. Me comenzó a dar miedo, pero me tranquilicé, pues quería llegar al meollo del asunto.

Templó uno de los lienzos y sacó pinceles y pinturas y como por arte de magia, al pronunciar un estribillo que nunca entendí, salió un personaje del espejo, ella lo fotografió de inmediato, pues tenía temor de que pronto se fuera aquel personaje enigmático que parecía venir de épocas remotas. Dio una vuelta por la casa y después de un largo rato se marchó.

Al día siguiente pintó a ese personaje sobre el lienzo, era una gran pintora que conocía el oficio, pintaba con alma y con mucha pasión, del negro pasaba al gris y del gris al sepia con gran maestría. Pintó sin darse tregua, le dieron las doce del día y seguía pintando, estaba tan metida en la pintura que no se dio cuenta que ya eran las tres de la tarde. Había comenzado desde las siete de la mañana y seguía pintando. Al pintar se escapaba como del tiempo y de la realidad, se iba a lugares lejanos y hasta otras dimensiones. Solo dejó de pintar como a eso delas cinco, preparó café y se lo tomó sorbito a sorbito sintiendo el aroma de esta bebida aromática que parecía llegarle hasta el alma. Enseguida se bañó, abrió la llave y dejó caer el agua sobre su cansado cuerpo, el agua recorrió muchas veces su cuerpo, hasta placer sintió cuando el agua cayó sobre sus pechos, sus piernas y hasta su sexo. Después de bañarse tomó el teléfono y llamó a un restaurante para que le llevaran un domicilio. Le fascinaba la comida italiana y pidió dos platos. Al rato llegó el empelado del restaurante con la comida y ella canceló el valor y luego se fue a la cocina y cenó con mucho apetito. Luego vio un rato televisión y se acostó pues el cansancio la doblegó de inmediato. Más que dormir parecía tener una terrible pesadilla, pues hasta gritaba y se revolcaba en la cama, hasta que los cantos de los gallos la despertaron al nuevo día.

Las treinta noches siguientes fueron tremendas, cada noche salía un personaje distinto del espejo, daban un rodeo por toda la casa y luego desaparecían, ella los fotografiaba pronto para evitar que se fueran sin dejar rastro para luego poder pintarlos en los lienzos. Estos personajes no eran corrientes, parecían ser de otras épocas y cada uno parecía venir de una época muy diferente, se notaba en el vestuario y hasta en los peinados.

Después de haberlos fotografiado a todos a todos los pintó. Fue un arduo trabajo, pero al final logró terminar los treinta cuadros, también pintó en un muro de la casa una pintura abstracta y un autorretrato. Después se dedicó varios días a descansar, aunque no descansó únicamente sino que leyó también cuatro horas diarias, a veces dos por la mañana, dos por la tarde y muchas veces leyó las cuatro horas seguidas, ya sea en la mañana o en la tarde.

Después de algunos días empezó a arreglar la casa, como si fuera a realizarse en ese lugar una exposición de pintura, fue colgando cada uno de los cuadros y esa casona que antes inspiraba algo de miedo, ahora inspiraba mucho terror, pues los cuadros eran fúnebres, no había el manejo de la luz en ninguno de ellos, ausencia total del rojo, el amarillo, el azul y el verde y el naranja. Quienes hubieran visto esa exposición, la hubiesen intitulado la exposición de las sombras.

Había fijado el ocho de diciembre como fecha para inaugurar dicha exposición. Hizo un pedido de los mejores vinos y pasa bocas a una de la mejores casas distribuidoras de estos productos. El día de la exposición llegó y con él los invitados, pero no llegaron de ninguna parte, sino que uno a uno salieron del espejo. La artista inauguró la exposición, estuvo muy elocuente y fluida en el discurso, sin lugar a dudas conocía mucho, yo diría demasiado, no solo de la historia de la pintura, sino de cada uno de los diferentes ismos que los grandes críticos han ubicado a los mejores representantes de la pintura. Hizo énfasis en Picasso, Salvador Dalí y Miró y luego procedió al brindis, hubo aplausos y hasta risas. Durante toda la noche se habló de pintura y antes que las luces del nuevo día llegaran, cada uno se fue por donde vino. Lo que no se llegó a saber nunca fue de qué dimensión del tiempo vinieron, si de un mundo paralelo, si del pasado o el futuro. Solo uno de tantos invitados se quedó en la casa para acompañar a la pintora y cada vez que se mira en el espejo, el espejo le devuelve la imagen un día de un hombre y otro día la imagen de una mujer.

AUTOR: PEDRO MORENO MORA
@