Por cada vez que gira el ventilador de techo en la cochambrosa y oscura habitación, Menoni da vueltas alrededor de la silla en la que Migliaro, amarrado y ensangrentado, pugna por emitir algún sonido.

— Por cada vez que me digas “no sé”, te ganás un martillazo en los dedos. Por cada vez que me digas que no sabés nada, te ganás un palazo en el lomo, y por cada vez que no digas nada, te ganás una patada en los huevos.

Menoni prende un cigarro.

— Y eso es solo para empezar, si seguís calladito te ganás el submarino, la picana y todo lo demás. Vos decidís tu destino, y el de tu jermu también.

Un alarido estremecedor se oye desde la habitación contigua.

Desde detrás de la cámara, resuena la voz de Barbieri.

— ¡Corten! ¡Corten! ¡Cristina, ya va la tercera vez que gritás a destiempo, ¡me cach’en diez!

© Eytán Lasca-Szalit, julio de 2020