De pájaros y niños

Domitila trabajaba desde hacía tres meses en la lavandería del hospital de Santa Clara de Rio de Janeiro aunque el dinero que Jâo traía a casa era suficiente para mantener a la familia y no necesitaba trabajar, pero él no iba a salir tan la cárcel porque esta era la tercera vez que lo sorprendían en plena caza prohibida de papagallos en la selva mientras los entregaba en unas cestas a un hombre que le pagaba por las aves y para que tuviera la boca cerrada.
Su puesto de bananas y ananás del puerto no le rendía lo suficiente para criar a sus cuatro hijos .Jâo y Domitila estaban orgullosos por poder mandarlos con zapatos a la escuela.
Dos meses después del arresto de Jâo, Domitila ya no tenía dinero para alimentar a la familia y aceptó agradecida el trabajo que le ofreció la asistente social que visitaba a las familias de la favela del Morro.

En la lavandería del Hospital de Santa Clara Domitila ganaba poco, pero conseguía redondear el salario con el arreglo de ropas que le entregaban en una canasta cada semana. Cierta vez, al darle la canasta repleta de ropa le dijeron que debía entregarla a una mujer vestida de gris que la esperaría en la esquina del hospital. Domitila no era tipo de hacer muchas preguntas y se sorprendió cuando al entregar la canasta, la mujer le entregó en cambio otra idéntica. Al llegar a su casa descubrió un sobre de dinero escondido entre las telas.
Este tráfico se repitió con frecuencia. Ella no preguntaba el por qué del intercambio de canastas, aunque a veces le pareció escuchar como un quejido sofocado que salía de entre los trapos.
La mujer, contenta con el pago no quiso enterarse qué llevaba en el cesto.
Después de un año, Jâo volvió de la prisión y Domitila seguió trabajando en la lavandería del hospital. Los cambios de canastas se fueron haciendo más espaciados, pero en el último, dos hombres la esperaban en la esquina en lugar de la mujer vestida de gris. La obligaron a entregarles la cesta y la metieron a empujones en un coche.
El quejido se convirtió en llanto y una manito morena asomó entre los trapos.