Con M estuvimos viajando diez años
ida cada viernes vuelta cada lunes.
Si multipicamos son trescientos sesenta mil quilómetros:
lo suficiente como para llegar a la luna

y descubrir el secreto de los astronautas.

En la luna no hay aire y todo
huele a pólvora

Con M estuvimos viajando diez años
Ida cada viernes vuelta cada lunes
hasta quedarnos sin aire
hasta encender la polvora
en tantos lugares distintos
tantos telos con conservadora
tantos asientos de colectivo

vaya a saber en que parada,
en que asado en que curva

perdimos el sexo
y ya no nos reconocíamos vestidos

Pudimos hablar de amor sin dolor de lengua
Pudimos vivir y pensarnos juntos
por qué solo el amor sabe conocer la carne
porque sola la carne sabe morder el amor

la respiración dormida de los pasajeros
el doble reflejo de las lucecitas
en la ventana y en mis lentes
kilometro a kilometro página a página
ida cada viernes vuelta cada lunes
en mi capsula-libro hasta tu luna

Cuando me quitaste tu cuerpo
Sin saber muy bien lo que nos quitabas
deje de nombrarte en sueños
si me moría o me caía por escaleras no te llamaba
si iba desnudo no me avergonzaba
si perdía mis dientes o zapatos
los buscaba solo
en el suelo
como antes de ir a la luna
como cuando buscaba.