Llevaba 5 días en la unidad de cuidados intensivos, con un respirador artificial conectado a él. Todas las camas de la unidad estaban ocupadas por pacientes con igual situación a la suya. El ambiente era deprimente. El sonido de los aparatos de la unidad se mezclaba con ataques convulsos de tos que sufrían algunos, haciéndoles perder casi el aliento, y desgarradores lamentos que profesaban otros, deseando que la muerte se los llevara de una buena vez y les quitara este sufrimiento.

Los médicos, vestidos con trajes especiales, se paseaban de cama en cama revisando a los pacientes. Algunos ponían su mano sobre las cabezas de los más graves y susurraban de forma casi imperceptible “todo estará bien”. Mentían. Sabían perfectamente que esas personas no iban a pasar de ese día.

Cerca de las 9:00 am un anciano de unos 70 años fue enviado a la morgue. Había perdido la batalla y tenía que ser preparado para su entierro, lo más rápido posible, bajo estrictas medidas de seguridad. No habría vela ni posibilidad de duelo para su familia.

Su cama fue rápidamente ocupada por otra persona. Era un círculo vicioso. Salía un muerto de la unidad y otras diez personas esperaban tomar su lugar. El último paciente recuperado de la unidad había salido hace un mes. Era un panorama nada alentador para los pacientes. Y estos lo sabían; sabían que estaban condenados a la muerte, a una muerte lenta y dolorosa.

Alrededor de la 1:00 pm sufrió un ligero ataque de tos. Conforme pasaban los minutos ese ataque se volvía más y más intenso, llegando al punto de no poder respirar. Rápidamente los doctores se acercaron para auxiliarlo.

* * *
-Ya regreso.
-¿A dónde vas? -le preguntó su esposa.
-A caminar por ahí.
-¿Estás loco? Sólo podemos salir por comida o medicamentos. Estamos en cuarentena, ¿lo olvidas?
-Cuarentena, cuarentena… ¡Ya estoy hasta la madre de esta cuarentena! ¡Tanta estupidez por una simple gripe! ¡Estoy harto!
-Espera, al menos llévate puesta una mascarilla.
Su esposo tomó la mascarilla y la arrojo al suelo, furioso. Acto seguido salió de la casa, cerrando la puerta de un porrazo.

* * *
A eso de la 1:30 pm ingresó un nuevo cuerpo a la morgue proveniente de la unidad de cuidados intensivos.