Hoy, mientras estaba en la cocina me corte un dedo, la sangre empezó a correr por el pequeño pero profundo corte. Un hilo rojo se deslizaba mezclado entre el agua del lavabo y una ligera sensación de ardor hormigueaba la punta del dedo lastimado; y entonces lo recordé a él.

Recordé las palabras con las que empezó todo, la ternura, los votos que hicimos, la mágica atmósfera que envolvía cada uno de nuestros encuentros, recordé sus besos y caricias, sus manos firmes en mi cuerpo, sus dulces labios, su sonrisa infinita.
E imaginé como esa pequeña cortada se parecía a nuestro rompimiento, el dolor inmediato, la certeza de que no fue tan grave y que todo pasaría, el hilo de vida deslizándose en mis manos sin que pudiera hacer nada más que sentir el dolor de su partida.


Me puse una bandita sobre la cortada y seguí en mi labor, termine de preparar la cena y serví una cerveza para acompañar mi última comida del día, me senté en el comedor y mientras cenaba me quedé viendo la bandita que tapaba el corte; recordé las salidas con mis amigos y las falsas sonrisas, regresar a casa sintiéndome vacía y fuera de sitio, recordé a mis padres diciendo que todo estaría bien, mientras yo sonreía y respondía que había sido lo mejor, que me sentía aliviada, recordé las noches comiéndome las lágrimas para ocultarme a mi misma la verdad; que si duele y si hace falta. Recordé las noches que me quedaba despierta en la cama, agotada y desolada, sabiendo que él dormía plácidamente en su cama. Recordé mi trabajo y como nunca había sido tan productiva, como no serlo si era lo único con lo que podía sacarlo de mi mente.


Terminé mi cena, lave los trastes y descubrí el dolor del jabón bajo la herida, las lágrimas se apelmazaron en mis ojos y respiré profundo, me enjuague la herida y me seque las manos. Y recordé cuando me di cuenta que le interesaba alguien más, el dolor profundo y lágrimas que tampoco salieron en ese instante. Recordé el momento en que me di cuenta que no regresaría. Entonces le escribí un simple "hoy me corte"; y su respuesta fue "¿Fue feo?", dije que no, entonces respondió "estarás bien, ya va a pasar"; y entonces entendí que es cierto, este dolor que aún me causa también pasará y estaré bien; aunque cada célula de mi corazón destrozado crea que no es cierto.

Al final miré mi dedo, luciendo orgulloso el pequeño corte, pensé en las muchas células que estaban regenerandose justo en ese momento y decidí que en mi alma también muchas células se estaban regenerando. Y así como en unos días mi dedo va a estar a bien, en unos meses mi corazón también. Porque el abandono es sólo eso, una herida que pasa con el tiempo.


Dedicado a Meine Liebe, porque, al fin de cuentas, esto también va a pasar.