A regañadientes transportaba mi equipaje, no queria viajar, ya no, no encontraba el sentido, más si, la obligación.
La mascarilla bien puesta y el acohol gel colgando de mi bolsillo, los cordones desabrochados y la tristeza a cuestas.
En mis oidos Jeff Burckley susurra "Grace" mientras camino patiando el entendimiento, y mis cordones, mis cordones lo van enredando todo, voy recordando la mitad del dormitorio vacío y los pliegues perfectos del cubre camas, me arropo, flirteo la realidad, cruzo la avenida y me sumergo en el metro.
Avanzo sin culpas bajo la tierra, estación Universidad de Santiago, terminal de buses. Las filas hasta a la calle, los militares extraviados con fusiles de guerra y granadas nos protegen del virus, tratan de ordenar la aglomeración. Con voces roncas y adolescentes nos gritan; "Avancen, en fila, a ver tú, muévete! Diez cuarenta Temuco! Por acá! Solo con pasajes y salvoconducto en la mano! Vociferaban los niños verde olivo.
El viaje fue eterno, en cada región nos bajaban del bus, haciamos filas y aparecian como por arte de magia los termómetros sobre nuestras cabezas, los mismos fusiles nos apuntaban sin apuntar, las mascarillas las tragabamos sin saborear y los documentos sin alas salian todos juntitos a volar, nos descubrieron, supieron todo de nosotros, tristes viajantes almidonados sacudidos de temor.
Llegué muy tarde esa noche, hasta el volcán dormía. La lluvia habia sesado y el frío hacia de las suyas. Caminé con el bolso en mi hombro, los cordones mojados chapoteaban en el pavimento, el hostal que habia reservado no funcionaba, la desesperación comenzó a hacer mella en mi entereza, los minutos pasaban y no encontraba refugio, extravie el alcohol gel y la mascarilla perdía sentido, sólo queria dormir.
Encontré un hostal, me bañe y dormí, dormi, dormi.
Al día siguiente el hambre dominaba mis pensamientos, mientras el dolor de cabeza guiñaba una aspirina. Crucé al supermercado, y el recital de mis tripas callaban a Jeff. Un pollo asado con papas fritas, un anacin y un letargo en mis huesos, caminé a la costanera, visite el lago, me senté en el embarcadero carcomido y le di restos de pollo a las aves, estoy claro el tipo de canivalismo que inicie en sus vidas, la garganta se me apretó y una lágrima algo extraña desbarranco por la mejilla. Me sentia mal, no era el mismo, no estaba dónde queria, y no hacia lo acordado.
Volvi al hostal y vacíe la tirita de anacin, me acosté nuevamente y dormi, dormi, dormi.
Al otro dia, supermercado y como en una procesión, volvi al embarcadero, me faltaba el aire, las piernas me temblaban y la cabeza no estaba en su lugar. Nada que hacer, busqué el hospital.
La enfermera plastificada me removió el cerebro y me guiño un ojo, dio las recomendaciones del caso, tomó mis datos y me dio la bendición. El doctor extranjero ni me miró, firmó el documento y murmuró algo, suspiró para sus adentros, le hizo click la tapita de su lapicera y me dijo que me llamarían. "Por si o por no".
A los tres o cuatros días sonó el teléfono... chan!
Lo de chan es algo inesperado, pero que presentias, el examen salió positivo, y por un instante todo se paraliza. Piensas lo peor, estás sólo, sin saber para donde ni a quien recurrir. El aire se agota, sudas helado, rompes en llanto y solo piensas en ella, mujer que nunca llamará, sólo deseas sentir su voz que te apacigua, sus manos que te calmen, sus besos amargos. Luego respiras, ordenas tus prioridades, prometes ser feliz, prometes no morir, sientes un vacío inexplicable, un deseo fatuo de hacer el amor, una locura pasajera y voraz. Villarrica me contiene, todos me buscan, me escondo.
A lo lejos puedo ver las antorchas venir, la comida, el baño, mi ropa, el volcán, tu risa eterna, mis cordones desatados, el lunar que un día te descubrí, me agacho y los vuelvo a atar.