Cuando a Fulgencio B. se le acabó lo bonito, hubo que llamar a un exorcista. Un exorcista moderno; esto es: un psiquiatra. Y se le acabó lo bonito por falta de entusiasmo. Pero hete aquí que en aquel calabozo encontró, precisamente, lo que se le escatimaba fuera. El mundo aquel se blindaba contra la locura exterior. La gente estética-perseguidores de la belleza- paraba allí dentro. Pero se trataba más bien de pobres. El mundo, concluyó Fulgencio, es un lugar inhóspito de locos coleccionistas de estampillados que pretenden así- y logran- ganar su cordura. El paraíso de un neurótico, vamos.
- Peores son los falsificadores-le dijo ella.
Pero Fulgencio era hombre de estudios y algo le decía que el falsificador es también un antisistema, miembro potencial de aquel reducto. Concluyó que algo estaba mal repartido, pero no sabía qué. Entretanto pasó de buscar la fórmula para salvar el mundo, a la que contendría su salvación propia. En definitiva, pensó su novia, uno más, un ser convencional más. Ganó en cordura nuestro amigo, pero perdió lo único importante: que lo quisieran por ser como era, por ser él mismo.
Se blindó contra la locura y prosperó económicamente. Tuvo mujeres y, como Sabina, quiso más a la que más le quiso. Pero ésto tampoco fue demasiado. Se convirtió en un ser rico, pero mezquino; temido, pero no amado. Un individuo que en el último momento gritó su "rosebud" particular, que no era otro que el nombre de aquella loquita del sanatorio.