"Mi composición, dependiendo del tipo de árbol, mantuvo una espera de más de veinte años. Luego siguió el aserrar mis tablas, que de verdad, no conozco otro trabajo que lo supere en rudeza. Después escogieron mis futuras piezas y las adaptaron a medidas establecidas de antemano, pero si el plan era empanelarme, pasaría a manos de verdaderos artistas. Y serruchos, escofinas, reglas, clavos, tornillos, colas, seguetas, martillos y sogas, fueron mis aliados.

Entonces, mostrada mi coherencia, me encajaron en un lugar hecho para mí. Siendo éste, el inicio de mis penurias y me explico: Y es, que cómo soy sensible a los cambios climáticos, no puedo entrar jústamente en mi lugar. Y se prevée mi alteración de dimensiones, pero éso núnca lo entenderán los cláustrofóbicos. Éllos no admiten que Yo no sello herméticamente ningún espacio. Pero peóres, son los que por el ojo de mi cerradura meten cualquier cósa para violar mis reglas internas. Aúnque las miradas de morbosos me afectan más.

Sin embargo, nada superaría tener que ser la cura de rabiosos. ¿Qué diáblos tengo Yo que ver con los problemas entre dos personas o con él que lo echan de la casa que yo protejo? ¿Porqué el tirón sicológico que álguien recibe, tengo que pagarlo Yo? No conozco persona alguna que saliendo bravo de mi casa me acaricie. ¡Y si tengo atada a mi cuerpo una cadena metálica la cósa es aún más horrible!

Pero mi esposo(el portón) y Yo, parece que hemos transmitido a nuestras proles, la misma desgracia. Pórque mientras Yo controlo lo interno, él cuída el exterior de la vivienda y nada más, que puros ladrones, después de violármelo, pasan a meterse con nuestras hijas: las ventanas. Y él, que les conoce tan bien y que vé a leguas sus intenciones, séan éstos brecheros, violadores, cuerneros o simples pillos, está forzado a padecer en silencio el daño posterior a nuestras criaturas.

Indudablemente mi marido y Yo, fuímos más prolijos en la producción de niñas, qué del otro sexo. Pero con la fatalidad de que no nos permitieron el privilegio de nombrarlas a nuestro antojo. Pórque si están al centro de una pared, las llaman ventanas, pero sí las sitúan al fondo, entonces son 'agujas'. Y ha sido tan grande lo ocurrido con nuestras hijas de abajo, que hasta la biblia fue mal interpretada, al leerse que más fácil pasaría un camello por nuestra hija, qué un rico por mí(la del cielo).

Pero lo de nuestro único hijo es trágico: 'el tragaluz'. Y es que en verdad, él no traga nada. Él vomita todo, especialmente la lluvia. Sin embargo, dónde entendemos que la naturaleza se ensañó con nosotros fue con nuestros nietos. ¡Todos son ciegos y en su mayoría sin respiraderos! Son puros boquetes para esconder cajas fuertes, documentos, pistolas, prendas y secretos. Y cómo si fuera poco, también son invisibles. Son nietos que núnca podremos ver".