- Entonces, dices, que no existe el amor. Pues vaya mierda. Y esto que yo siento, en consecuencia, cómo lo llamamos.
- Como quieras, pero no es amor. Ya lo dijo el poeta: sólo por orgullo es el amor.
- Me quieres decir también que, además, Julio Iglesias es un poeta- inquiría ella.
- Exacto.


Y así pasaban las tardes, envueltos en disquisiciones filosóficas. Y el caso es que aquello funcionaba. Quizá, simplemente, por obviar aquella palabra tan controvertida. Llevaban un par de años juntos analizando sus sentimientos y aunque, según éstos, no podían ser calificados de enamorados, lo cierto es que estaban siempre juntos. Como el chiste aquel del tabaco que era una mierda seca. Sólo al final se convencían de esto último, cuando ya casi se la habían fumado entera. Ello pero en plan amatorio. No era amor- según él- lo que sentían, pero llevaban un par de años durmiendo juntos. Ella asistía cariacontecida a aquellas evoluciones. No la había dejado por otra tras el primer encamamiento. Había llegado a la conclusión que se estaba acostando con un filósofo y ahí terminaban sus especulaciones. Le daba lo mismo cómo llamara a las cosas. Desde luego la gran ciudad lo favorecía- o favorecía aquella relación-, pues a nadie extrañaba que vivieran juntos sin ser portadores- como Frodo, en el señor de los anillos- de anillos. Es más, ni siquiera les miraban las manos.

Un día se reconocieron en "Opera". Milagro de los milagros, pues hacía veinte años que no se veían. Lo habían ido posponiendo, hasta que al final se habían perdido- el uno al otro- la pista. Y ya digo, de ello hacía unos veinte años. Más en concreto, veinte años, tres meses y cinco días. Ella, al parecer, sí llevaba la cuenta. Y, aunque la hubiera identificado él antes, este tipo de sentimientos son más consistentes, se ve, en ellas. Por ello se juntó el fisonomista con la depositaria de las esencias. Y desde entonces: otros dos años. Exactamente, y otros tres meses y cinco días.
Madrid era entonces una ciudad de cuatro millones de habitantes y aunque habían ido al mismo colegio sólo allí se veían. Eran de barrios distintos: él vivía en Hortaleza y ella en Oporto ( Avenida de). Aquel amor larvario la distancia lo había hecho desaparecer, pero sólo aparentemente, pues, como se vio, lo había dejado en stand by hasta aquel día.