Llovía a cántaros. Le dije a Laura que si fuera posible íbamos a detenernos al final del túnel antes de cruzar el puente, pero ella insistió en que siguiéramos viaje, no veía la hora de estar en casa. No la contradije, se la veía exhausta. Nos estaba resultando pesado ir a ver a los nietos cada mes. Docientos kilómetros de ida, docientos de vuelta.
Era impensable quedarse a dormir en la casa de nuestros hijos, tienen cuatro chicos, dos perros y una persona de servicio y pasar la noche en un hotel no está al alcance de nuestros bolsillos de jubilados. Nosotros y el coche envejecimos.
Conocía bien el camino y sabía que era peligroso viajar sobre el puente con nuestra miniMorris con un temporal así. En ese breve trecho se arremonilaba el viento aún en los días apacibles, figurarse con esa tormenta. Ya se perfilaba la salida del túnel . El agua caía a torrentes. Pocos metros antes de la salida vi a un hombre vestido de blaco apoyado contra el muro. Frené sin pensarlo y sin consultar con Laura.
Algunos vehículos nos pasaron arriesgando chocar contra los autos del otro sentido, sus conductores agitaban puños coléricos gesticulando obcenidades.
El hombre de blanco era joven, sus ojos brillaban en la penumbra. Lo invité a subir. Laura lloraba en modo histérico. El hombre rechazó con un gesto. Los conductores de los otros automóviles ensordecían con el sonido de las bocinas, otros se acercaron a pie para ver por qué me había detenido.¿Un desperfecto, un malestar?
Me bajé del coche en el momento en que se escuchó un terrificante estruendo ¡el puente se desplomó ante nuestros ojos! Quedamos al borde del abismo. Instintivamente todos retrocedimos y buscamos apoyo en las paredes del túnel. Comprendí que al detenerme había salvado la vida de muchas personas. Busqué con la vista al hombre de blanco, pero ya no estaba allí, entonces pensé en lo raro de su presencia en ese lugar y en lo insólito de su impecable atuendo blanco en esa noche de tormenta.