Supe de ella a los cinco años. En esos momentos la confundí con el personaje que aparecía siempre en mis cuentos: Un hada. Quizás con una varita mágica podía transformar el mundo en un lugar feliz. Pero después comprendi que ella era diferente. Alguien me dijo que no era buena.

Nunca había visto su rostro; pensaba que tal vez se parecía a alguna bruja malvada. Todos murmuraban, y nadie me decía por qué papá se había ido con ella. Mamá lloraba todo el día sin consuelo. Los abuelos me regalaron una muñeca y a veces iba con ellos a la plaza y a la calesita para no molestar a mamá.

Durante varios años pensé que era un ser maligno. La dibujaba y pintaba con colores oscuros; su mirada irradiaba maldad.

Cuando crecí, comprendí algunas cosas. Comencé a darme cuenta de que cada instante merece ser apreciado y dejé de pensar en ella. Ya no la veía tan oscura, pero todavía la odiaba.

Ahora soy una anciana. Hace unos días vino a visitarme. Ya no la odio. Pude por fin ver su rostro que había imaginado surcado de arrugas y me sorprendí. Su piel es tersa, irradia paz y serenidad. Si no fuera porque ella misma dijo que era la muerte nunca la hubiera reconocido.