Preferiría no decir palabra alguna
guardarme todo tu recuerdo
tener atrapado tu nombre en mi boca
y tragarme con dificultad
el último "te quiero" no dicho

En verdad quisiera
ser capaz de guardar silencio
de guardar codiciosamente algunas palabras
para el futuro
para mi jubilación
para tener algo que decir a los sobrevivientes

Pero todas las despilfarro
una y otra vez
se me voltean los bolsillos al revés
porque nada sé de economía del lenguaje

Todas las palabras se me van intentando no decir tu nombre

Al final

cuando más deseo no pronunciarte
tu nombre perverso y parasitario aparece en mi mente
con el recuerdo de tus ojos
o de tus labios

La verdad, me imagino que tu nombre
es un capsulita de cianuro
entre mis muelas
con la que me gusta jugar
cuando estoy solo

¿Sabes?

Tengo una alcancía
en la que deposito tu nombre cada que me invades, cuando te apropias de mi ser desde la ausencia, cuando no me queda claro el vacío y el frío

Tu nombre me muerde diferente a tu boca

He aprendido a nombrarte en secreto
con un pequeño costo emocional
como el niño
que en día de brujas recibe una galleta de avena que dentro lleva una navaja de afeitar:
me sangra la boca.