y, la verdad, se echa de menos
la urgencia de un saludo a la bandera
algo parecido a ese jirón de libertad
perpetrado por la poesía

un poeta amigo me dice que escriba sobre mi trabajo
(se refiere a la construcción)
o que piense en cierto pie forzado, largarse
sin importar lo que salga, podar después.
es lo que intento, recuerdo a john cage
cuando habla sobre nada y pienso: por qué no
pero es que tengo una vida normal. la experiencia
no da para cuatro letras, no soy alcohólico
no pertenezco a minoría alguna
ni me provoca algo la imagen de un perro bajo la lluvia (el pie forzado de mi amigo)
con su olor a cochayuyo
mi departamento no es albergue para poetas con dramas conyugales
con quienes tener una conversación afín
que sirva de materia prima
un día – me digo - voy a escribir un poemazo
de esos que inspiran la canción de una banda de garaje
que los lanza a la fama
o mejor: un par de libros muy buenos
que me hagan un poeta de culto
fuente de epígrafes para novelas millenial

si hay alguien que me lea al otro lado de esta página
le pido que me entienda:
el otro día sin ir más lejos
imaginé un par de versos melosos
pensaba darles un final electrizante,
rotundo
hablar quizá de los muertos, no sé
escuché desde la calle el canto de pájaros
o un coro de evangélicos, que es casi lo mismo
y no pasó nada.
sería todo. me cansé.