Antes de entrar al bar miré a mi alrededor. El barrio no era el mismo. Ahora era un lugar de moda, de diseño. Lo habían llenado de peatonales y casas restauradas que salían en revistas de decoración. No quedaban vestigios de los bagayeros* ni de los viejos quilombos*, menos de los vecinos con los que solía charlar.
En la esquina, una vieja luchaba por protegerse de un cusquito* que se empecinaba en morderle el tobillo.
Apenas cruzar la puerta, no supe qué hacer con la melancolía que me invadía. Dejarla afuera o invitarla a tomar una copa conmigo. El boliche estaba igual. La foto de Gardel y su sonrisa interminable seguía en el mismo sitio; lo mismo que la de Peñarol campeón del mundo coloreada burdamente en tiempos de blanco y negro. El reloj seguía parado en las dos y cuarto, y la hilera de botellas con el mismo polvo añoso que el ventilador del techo. Hasta la música que susurraba la radio gangosa, parecía ser la misma.
Apoyé los codos en la barra y pedí una grapa* con limón. Tres hombres compartían la mesa de la ventana. Mi preferida. Mientras tomaba, me entretuve observándolos.
Uno de ellos tenía en los ojos el humo de noches de timba* y mujeres. El otro, coleccionaba arrugas y parecía haber vendido parte de su vida para pagar el alquiler. El tercero, que observaba callado la conversación de sus amigos, calibraba si debía intervenir. Seguramente lo que había hecho toda su vida. Mirar.
Mientras le daban al escabio* uno de ellos nombró a una mujer y el tono cambió. Tal vez eran penas antiguas, tal vez reproches eternos... Algunas cosas seguían igual, seguramente otras, no.
Pedí la del estribo* y salí. Mientras prendía un cigarrillo volví a mirar hacia la esquina.
Ahora era la vieja la que mordía al perro.





Bagayeros Contrabandista de poca monta
Quilombos Prostíbulo
Cusquito Perro de poco tamaño
Grapa Aguardiente
Timba Cualquier juego de azar
Escabio Alcohol. Beber alcohol
La del estribo Copa que se bebe antes de irse. También conocido como la “penúltima” (jamás, “la última”)