La puerta de la casa familiar evocaba numerosas escenas de otros tiempos, de aquellos días de la niñez.
Nítido era el recuerdo de las ocasiones en que volvía del colegio con hambre, a mediodía, y el olor a potaje me detenía de pequeña en el umbral.
- Entra- me pedía mi padre.
-No. No entro. Huele a potaje.
- Que entres te digo- insistía el progenitor.
- He dicho que no, que no me gusta esa comida. Apesta- persistía la niña que fui.
- Como salga...- amenaza el padre, encaminándose a la puerta.
La escena siguiente , un tanto cómica, muestra a la pequeña escapando hacia el pueblo , huyendo de su enfadado papá, que corre tras ella.
Los días soleados me gustaba comerme el postre a la puerta.
Me sentaba en el umbral, peinada con mis habituales trenzas largas, como una muñeca.
- Para mí- me sorprendía la tía Lola, usurpándome el plátano de las manos.
La pequeñaja , muda de asombro, quedaba con un palmo de narices, mientras veía cómo mi tía engullía mi fruta en dos bocados.
- No hay que comer el postre en la puerta- me aconsejaba, sonriendo burlona.
El portalón tenía al lado izquierdo una gatera.El primo Manuel , que vivió un año con nosotros , corría hacia el agujero cuando presentía por el ruido del camión el regreso de papá.
- Ricardo, Ricardo- coreaba con voz infantil, todo entusiasmado , con su carita pegada al agujero.
Hablaba con el tío Luis a través de la gatera, tras oír el sonido del coche aparcado a la puerta, para solicitarle que lo llevara con él de viaje.
- No, pichanegra. No te llevo.
Y el pequeñín, decepcionado y lloroso, se quejaba a mamá:
- Está loco tío Luis.
- Ya, ya. Porque no te lleva- decía mamá , riéndose.
Sentados en el poyo y en sillas de enea, la familia y los amigos tertuliaban en las tardes de buen tiempo. En invierno los corrillos tenían lugar en torno a la lumbre, donde se asaban manzanas, castañas, chorizos...
Pegar la hebra era el modo habitual de pasar el rato en aquella España rural de antes del televisor, el teléfono e Internet.
Muchas vivencias se desenvolvían a la puerta, aquella gran puerta verde que daba al zaguán de rollos.


Nota: Combino 1 y 3 persona intencionadamente.